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PERSONNAGES 


MAURICE DE GUI T RÉ. MM. G EF F RO T. 

LUCIEN CI. A VI ÈR ES , lieutenant de vaisseau. BUESSANT. 
MAXIMILIEN DE FONTENAC, secrétaire 


d'ambassade. 

DESMOUTIERS. 

SOL F. IL, aubergiste. 

BERNARD, secrétaire de la niait ic. 
LOUISE. 

Il E LE NE , marquise de Fontcnac. 
PAULINE, femme de chandirc. 
DEUX ENFANTS. 


LEROUX. 

RÉGNIER. 

SAINT-GERMAIN. 

CASTEL. 

ARNOULD-PLESSY. 
I». F IX. 

SI A H C li S. 


La scène se passe eu France, e.i ISA t. 


NOTA. — Les indications de droite et de gauche sont prises de la salle; les 
personnages sont inscrits eu tête de chaque scène daus l’ordre où les spectateurs 
les voient. 
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LA JOCONDE 
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ACTE PREMIER 


Une coup d’auberge, couverte, en forme de liangar, séparée d’une autre 
cour plantée de pommiers. Un perron en bois, fi gauche, donnant 
dans la salle publique del’auberge. Deux tables de pierre, des chaises, 
des bancs à droite et à gauche de la scène. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

SOLEIL, il écrit sur une table à gauche. 

Là!... voilà qui est fait... relisons maintenant. 

« Saint-Gérain (Seine-Inférieure), ce huit juillet I8i3. 

» Monsieur le préfet, • 

» Un affreux événement nous plonge dans la désolation ; un 
» incendie a ravagé notre endroit, et malgré la promptitude 
» des secours dirigés avec intelligence, — je les dirigeais de ma 
»» personne, — deux maisons ont été détruites; deux familles 
» intéressantes n'ont plus de foyer. C’est encore un pré- 
» tendu progrès, monsieur le préfet, c’est l’invention des allu- 
» mettes chimiques qui nous vaut ce malheur. Veuillez agréer, 
» monsieur le préfet, etc... Le maire, i. P. Soleil. » 

Un progrès... ils appellent ça un progrès !.. Oui., comme leurs 
railways qui suppriment les auberges... Ah! j'allais oublier. 

r (Il se remet vivement à écrire.) 

« P.-S. Un de mes administrés, le chef des pompiers, s’est 
» permis, sur le lieu du sinistre, de m'appeler : imbécille... 
n Veuillez me faire l’honneur de me dire, monsieur le préfet, ce 
» que vous êtes dans l’habitude de faire quand cela vous ar- 
» rive. » 

SCÈNE H. 

SOLEIL, BERNARD. 

UEKNARDj entrant essouffle «lu I mhI à droite*. 

Monsieur Soleil !.. fnonsieur Soleil !.. 
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LA JOCON’DE. 


SOLEIL, sjn5 sc iv tourner, atlicvjnl île plier sa lettre. 

Qu'est-ce qu’on me veut? Encore des voyageurs qui deman- 
dent des chevaux? Dites qu’il n’y eu a pas. 

BERNARD. 

Bien répondu ! ça retarde les voyageurs, mais ça fait marcher 
votre auberge. 

SOLEIL; se levant* 

Tiens, c'est Bernard, mon secrétaire. 

BERNARD. 

Le secrétaire de la mairie!... qui vient vous annoncer que 
par suite de l’incendie d’hier soir, les Franchard et les Motteau 
sont sans asile; dans tout le village, il n’v a qu’une seule mai- 
son assez vaste pour recevoir tant de malheureux. 

SOLEIL. 

Laquelle donc? 

BERNARD. 

La vôtre, parbleu! 

- SOLEIL. 

La mienne!... Et mes voyageurs? 

BERNARD. 

Dame! vous avez voulu être maire... et pour ses administrés, 
un maire ne doit écouter que la voix de son cœur. 

SOLEIL 

EU bien! soit, je l’écouterai... je l’écouterai... d’aujourd'hui 
en quinze... dans quinze jours, on inaugure le chemin de fer, 
l'ingénieur, que l’on a trompé, ne nous a pas compris dans le 
tracé, nous ne sommes pas sur la ligne du Havre.... 

BERNARD. 

Ah! je comprends... adieu votre auberge... Mais ces mal- 
heureux... 

SOLEIL. 

Oui... je vous vois venir... et une fois ici, il faudra peut-être 
que je les habille, que je les nourrisse? 

BERNARD. 

Oh! pour cela, on vous fait déjà de la concurrence... au pre- 
mier bruit du sinistre, on est venu aux .renseignements, à la 
mairie. 
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ACTE I, SCÈNE III. 

SOLEIL. 

Et de quelle part? 

BEnXARD. 

Belle demande ! de la part de monsieur de Guitré. Soyez sur 
que si son château de Rocheverte était moins éloigné, ces pau- 
vres gens ne frapperaient pas à votre porte. 

SOLEIL. 

Monsieur de Guitré... C’est juste!... vous me rassurez, c’est-à- 
dire... vous me touchez beaucoup... qu'ils viennent, Bernard, 
tous mes administrés sont mes enfants. 

SCÈNE III. 

SOLEIL, BERNARD, JEAN. 

JEAN, du liant. du |erron. 

Monsieur!... 

SOLEIL. 

Qu'est-ce que c’est? 

JEAN. 

Le voyageur du premier a sonné. 

SOLEIL, avec un soupir. 

Ah! oui... un de mes derniers... venu en chaise de poste, 
avec groom, valet de chambre... 

BERNARD. 

Et la carte qui s’en suit. 

SOLEIL. 

Monsieur le vicomte Maximilien de Fonlcnac... il était pressé., 
mais comme, par malheur, je n'avais pas de chevaux hier 
soir. * 

BERNARD. 

Exactement comme ce matin... 

SOLEIL. 

Dame! on me fait un chemin de fer... un railway, comme ils 
disent... on complote ma ruine... il faut bien que je m'indem- 
nise... hum! c’est lui... bonjour, Bernard, laissez -moi. (Bernard 

sort.) 

* Bernard, Soleil. 
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LA JOCONDE. 


SCÈNE IV. 

SOLEIL, MAXIMILIEN. 

MAXIMILIEN, paraissant sur le perron, & droite. 

Eh bien, monsieur Soleil, pourrai-je partir? avez-vous enfin 
des chevaux? 

SOLEIL. 

Monsieur le vicomte, ils étaient tous rentres cette nuit au 
bercail, c’est-à-dire à l’écurie. 

' MAXIMILIEN, descendant. 

Dieu soit loue! 

SOLEIL. 

Mais dès ce matin, tous sont repartis. 

MAXIMILIEN. 

Tous à la fois ! 

SOLEIL. 

Je me serais fait un cas de conscience de réveiller monsieur le 
vicomte... il goûtait dans mon auberge un sommeil si pai- 
sible. 

MAXIMILIEN,* allant s'asseoir à gauche. 

Ah! ne renouvelez pas mes douleurs... un lit détestable 

une migraine affreuse !... 

SOLEIL, oktdqnienx. 

Monsieur le vicomte n’a pas l’intention de partir sans déjeu- 
ner?... Le déjeuner donnera aux chevaux le temps d’arriver. 

... .. ... - . - MAXIMILIEN. 

Il faut bien se résigner, puisque je suis votre captif... 

SOLEIL. 

Je vais... (n va pot r sortir.) 

MAXIMILIEN, se levant. 

Ah! monsieur Soleil? 

SOLEIL. 

Monsieur le vicomte... 

'Maximilien, Soleil. 
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. ACTE 1, SCÈNE IV. 

MAXIMILIEN. 

Celle route privilégiée... puisqu’on y rencontre votre auberge, 
est la seule qui conduise du Havre à Paris? 

SOLEIL. 

Oui, monsieur le vicomte. 

MAXIMILIEN. 

Dites-moi, personne, venant du Havre, n’a passé ici depuis 
hier soir? 

SOLEIL. 

Pardon... deux commis voyageurs, et le syndic de la boucli - 
rie de Rouen. 

MAXIMILIEN. 

Aucune femme? 

SOLEIL. 

Si fait... deux marchandes de marée. 

M AX IM IL! EN j impatienté. 

Je vous demande si une dame jeune, jolie, voyageant en 
poste... elle ne voyagerait pas autrement, n’a point passé par ici. 

SOLEIL. 

Non. 

MAXIMILIEN. 

Vous en êtes sur? 

SOLEIL. 

Monsieur le vicomte peut m’en croire... Si elle y était passée, 
elle y serait encore. **■ 

MAXIMILIEN. 

Allons, malgré mon retard, j’ai la chance de la rencontrer 

au Havre Faites moi donc déjeuner, monsieur Soleil... mais 

ensuite... plus de prétexte... des chevaux... il m’en faut à tout 
prix, il y va de mon honneur (* part) et de ma fortune. 

(On entend au dehors des claquements de fouets répétés.) 

SOLEIL, sur le perron. 

Justement, voici une chaise de poste qui s'arrête à ma porte, 
<?.t peut-être... 

MAXIMILIEN. 

Si c’était elle... courons... (u «Viauce vers le foiHl.; 

t. 
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LA J O CO N DE. 


SCÈNE V. 

MAXIMILIEN, DESMOUTIERS, SOLEIL- 
desmou riens. 

Comment, pas de chevaux ! c’est une contravention votre 
brevet vous oblige à m'en fournir. 

MAXIMILIEN, à part. 

Comment! Desmoutiers ! lui, ici! 

* 

SOLEIL, du haut du perron. 

Avant une heure, monsieur, j’en aurai dix à votre service. 

DESMOUTIERS. 

Dix!... il ne m’en faut qu’un... Je m’empare du premier qui 
vous arrive. 

MAXIMILIEN. 

Le premier !... non pas... pardon, monsieur Desmoutiers... 

DESMOUTIERS. 

Monsieur le vicomte de Fontenac! 

SOLEIL. 

Us se connaissent... laissons-les causer.... ils en auront le 
temps, (n «on.) 

MAXIMILIEN. 

La rencontre est bizarre ! nous ne nous étions pas vus 
depuis... 

DESMOU TIERS; gaiement. 

Depuis le jour où, pour avoir attaqué votre nomination Rat- 
taché à la légation de Florence... 

MAXIMILIEN. 

Dans un article fort spirituel, fort méchant. 

DESMOUTIERS, riant. 

Oui, un méchant article, j’en conviens... qui nous a con- 
duits... 

MAXIMILIEN. 

Au bois de Vinceunes. 
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ACTE I, SCÈNE V. 

0ESM01TIEIIS. 

Je fus touché ça devait être... un poignet de province... 

un Saint-Georges de Carcassonne... niais je n'ai pas regretté 
mu blessure... vous avez envoyé chercher de mes nouvelles... 
vous m’avez traité avec tant de courtoisie 

MAXIMILIEN. 

Je le crois bien... ma nomination était encore douteuse 

l’éclat de notre rencontre a forcé la main au ministre vous 

m’avez fait nommer... je vous ai traversé le bras de part en 
part... Touchez-là, je ne vous en veux pas. 

^ PESMOUT1ERS. > 

Croyez, monsieur le vicomte, que je n'ai pas non plus oublié 
(potuia la maiu * ton but), surtout dans les changements de temps. 

MAXIMILIEN. 

Et puis-je, sans indiscrétion, vous demander ce que vous 
êtes devenu, vous, que je retrouve voyageant en prince? 

UESMOUTIERS. 

Chut!... c’est un mystère... Mais à vous, un fonctionnaire... 
un homme public, je peux tout dire j je voyage pour le service 
de l’État. 


MAXIMILIEN. 

Comment! vous, un des organes de l’opposition la plus 
avancée... 

OESMOUTIERS. 

Précisément en avançant toujours, on arrive au but 

J’y suis. 

MAXIMILIEN. 

Mais, vos opinions ?... 

DESMOUHERS. 

Sont immuables... rien n’aurait pu les faire changer... aussi 

a-t-on préféré changer le ministère j et rallié par un grand 

intérêt national... 


MAXIMILIEN. 

Ln grand intérêt national?., au budget d’ordinarîre, ça s’ap- 
pelle autrement... Tenez, monsieur Desmouticrs, je suis diplo- 


I 
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12 . LA JOCONDE. 

mate, vous êtes homme d’esprit... nous sommes ici dans la 
coulisse... (|1 va s’asseoir à gauclie.) 

DESMOUTIERS. 

Vous avez raison, soyons francs... 

MAXIMILIEN. 

■Ça sauve la monotonie. 

DESMOUTIERS. 

VOUS Saurez tout... (s’asseyant anprès de Maximillien.) Mais il faut 

reprendre les choses d'un peu haut... A vingt-cinq ans vous 
en avez ouï parler peut-être... j’étais le lion de mon chef-lieu... 
mes élégies charmaient les soirées de la Préfecture, et mes tra- 
gédies avaient en ville détrôné le loto ; mais il y avait des incré- 
dules qui raillaient une gloire à deux cents lieues au-dessous du 
niveau de Paris. Une fois dans la capitale, il s’éclipsera, disait-on, 
comme une fusée attardée en plein soleil. D’autre part, ma 
popularité languedocienne et onze cents livres de rente ne pou- 
vaient me mener loin. La Pille du président' du tribunal avait 
refusé ma main... La nièce d’un de nos avoués m’avait préféré 
un employé aux contributions... on commençait à rire de mes 
mésaventures... J’acceptai le défi de mes envieux, et dans un 
majestueux entrefilet, l’Abeille de l’Aude annonça le départ 
d’Onésyme-Marius Desmoutiers pour Paris. 

MAXIMILIEN. 

Cela a du produire de l’eflet. _ .. 

DESMOUTIERS. 

Un peu... Mon bagage se composait d’articles graves, de ro- 
mans, feuilletons, de pièces en vers. .. il n’est pas jusqu’aux coins 
de ma malle que je n’eusse bourrés avec des vaudevilles, (n sc 
love.) Ah ! monsieur de Fontenac, il y avait bien du génie sur 
l’impériale de la diligence dé Carcassonne. 

MAXIMILIEN. 

Le public n’a pas été admis à le constater, car jamais je n’ai 
. vu ni lu... 

DESMOUTIERS. 

Hélas! aussitôt à Paris, je vis s’effeuiller, une à une, toutes 
mes illusions emballées... mes feuilletons fatiguèrent vaine- 
ment les antichambres de nos autocrates de revues ou de jour- 
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ACTE I, SCÈNE V. 

naux quotidiens... les régies des théâtres taisaient litière de 
mes œuvres dédaignées ; la direction des Beaux-Arts, le minis- 
tère de l’Instruction publique m’oubliaient systématiquement 
sur la feuille des bénéfices... De désespoir, de rage, je me jette 
dans la haute polémique... je fais un journal à moi seul... je 
n’avais pu entrer dans aucun autre... je l’intitule : le Solitaire. 
J’emprunte le cautionnement, j’emprunte les frais d’annonces, 
j’emprunte les frais de tirage... il n’y a que les abonnés que je 
n’ai jamais pu emprunter... J’avais beau attaquer, mordre, dé- 
chirer, on me lisait peu... on me répondait encore moins... il 
n’y a que vous, monsieur le vicomte , qui avez daigné un peu 
m’encourager... Enfin, à bout de-ressources et d’imagination, 
blessé, endetté, je ne savais plus où donner... de la plume... 
quand soudain, ô bonheur ! je reçois une assignation du minis- 
tère public... un procès politique! la célébrité!... six mois de 
prison... cinq cents francs d'amende!., c’était pour rien... l’au- 
réole du martyre au rabais... j’étais sauvé. Le gouvernement, 
devenu soucieux de son devoir, avait enfin compris sa mission... 
il venait de mettre au jour un talent inconnu. 

MAXIMILIEN. 

• Et depuis lors nous voyons que le vent a changé. 

DESMOUTIERS. 

C’est vrai. Chargé d’une mission importante... près d’un 
homme éminent... 

MAXIMILIEN. 

Laquelle? 

DESMOUTIERS. 

Permettez-moi de n'en rien dire... sachez seulement que si je 
réussis, ce ne sera pas trop d'urie préfecture pour payer mou 
succès. ... 

MAXIMILIEN. 

Une préfecture!... on vous a promis... 

DESMOUTIERS. 

C'est-à-dire on m’a fait entendre gracieusement., finement... 
une préfecture ! Jugez donc, si c’était celle de ma ville natale, 
de cette ingrate Carcassonne d’où je suis parti méconnu, persi- 
llé, défié... quel bonheur d’y reparaître en autocrate, de deve- 
nir le tyran de ses égaux, de destituer l’incrédulité, de surim- 
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poser l’envie de quelques centimes additionnels... et quelle 
entrée solennelle! l'autorité municipale, la garde nationale 
convoquées... Je leur ferais tirer le canon, s’il y en avait, pour 
Jeur prouver, à leurs dépens, qu'ils ont eu toi t de croire à ce 
proveibe, à cet axiome administratif : Sul n’est prc/et en son 
pays! 

MAXIMILIEN. 

Un calembour politique! vous ferez votre chemin. 

DESMOUTIERS. 

Mais c’est assez vous entretenir de moi, et s’il ifl'est permis de 
vous questionner à mon tour, où allez-vous donc sur celte 

route ? ; li icuioiilo ci regai Je au Ion J.) 

MAXIMILIEN. * 

Au Havre, mon cher, attendre et ramener à Paris ma cousine 
par alliance, la jeune marquise de Fontenac. 

DESMOUTIERS. 

Autrefois mademoiselle Hélène de Lornay. 

MAXIMILIEN. 

Vous la connaissez ? 

DESMOUTIERS. 

Si je la connais!.. Son père, un nom de l’Empire, après avoir 
laissé inconsidérément évanouir sa fortune, s’était trouvé trop 
heureux d'accepter une recette générale. 

MAXIMILIEN. 

C'est juste... dans votre département. 

DESMOUTIERS. 

J’étais au mieux dans la maison... elle aussi a refusé ma 
main. 

MAXIMILIEN, ironique. 

Sans hésiter? 

DESMOUTIERS. 

Mon Dieu! oui... et elle m’aimait d'autant plus qu’elle no de- 
vait plus m’épouser; elle avait dans le cœur un attachement 
antérieur, elle voulait y rester iidèle. 

’ Desmoutieis, Maximilien. 
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ACTE I, SCÈNE V. 


MAXIMILIEN. 

Ça porte toujours malheur, ces paradoxes-là. Elle a fini par 
épouser mon \ieux cousin, le marquis de Fontenac. 

DESMOUTIERS. 

Un mariage qui a bien surpris Carcassonne... mais après tout, 
monsieur de Fontenac était une des grandes existences du pays, 
député, influent, délégué des colonies... 

MAXIMILIEN. 

Et qui, l’an passé, est allé mourir au Brésil, où ma cousine a 
voulu rester tout le temps de son deuil. Mais elle revient au- 
jourd'hui, toujours jolie, riche, et de plus toute-puissante; car 
vous savez quelle adoration paternelle lui porte son oncle le mi- 
nistre. 


DESMOUTIERS. 

Maladroit! je l’avais oublié... mais attendez donc, elle est 
veuve, dites-vous ? 

MAXIMILIEN. 

Oui, à vingt-trois ans, c’est superbe! 

r 

DESMOUTIEHS. 


Libre ? 


Naturellement. 


MAXIMILIEN. 


DESMOUTIERS. 

Mais alors son mari, si elle en prend un, est en passe d’arri- 
ver à tout... 


MAXIMILIEN. 

C’est, parbleu ! bien ce que je me suis dit. 

DESMOUTIERS. 


•O hasard ! hasard propice ! je vais la revoir. 

MAXIMILIEN. 

.Songeriez-vous à vous proposer de nouveau? 

DESMOUTIERS. 

Oh ! pas moi, mais un autre, peut-être. 

MAXIMILIEN. 

Un autre., halte là ! Apprenez, mon cher monsieur Deanou- 
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tiers, que cet autre, ce sera, ce ne peut être que moi, qui suis 
prêt à disputer la main de ma cousine au monde entier, s’il le 
faut ! 

DESMOUTIERS, 

Vous l’aimez? 

MAXIMILIEN. 

Si je l’aime! Kh! qui n’adorerait tant de grâce, tant d’esprit, 
tant de beauté! Sans compter qu’en ce moment, j’ai besoin d’un 
appui... mon rêve est d’aller à llade... comme ministre, bien 
entendu. 

DESMOL'TI ERS. 

Aller à Bade? 

MAXIMILIEN. 

C’est presque le moyen de ne pas quitter Paris. 

DESMOUTIERS. 

Mais est-ce que ce poste n’est p is occupé par un des tenions 
de notre duel, votre intime ami le baron de Pomceuil? 

MAXIMILIEN. 

Précisément. 

DESMOUTIERS. 

lit vous demandez sa place ? 

MAXIMILIEN. 

Pourquoi pas ? 

DESMOUTIERS. 

Après tout, ça se fait. Si on ne dépouillait que scs ennemis, 
comment feraient ceux qui n’en ont pas? 

MAXIMILIEN. 

Pomcreuil, sachez-lc, monsieur Desmoutiers, ne perdra si 
place que pour en obtenir une plus élevée. 

DESMOUTIERS. 

Laquelle? 

MAXIMILIEN. 

Celle de plénipotentiaire dans la Plata. 

DESMOUTIERS, dtonrrti. 

Hein?... comment?... que diUs-vous? 
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ACTE I, SCÈNE VI. 

MAXIMILIEN. 

Je dis, moa cher, qu'il faut absolument que Pomereuil quille 
Carlsruhe et aille à Buénos-Ayres , puisque j’ai besoin de sa 
place. 

DESMOUTIERS , agile'. 

Permettez-moi de vous dire que le poste de plénipoten- 
tiaire à Buénos-Ayres est dans ce moment d’une importance... 

MAXIMILIEN. 

Eh ! parbleu ! je le sais bien. 

DESMOOTIERS. 

Mais avez-vous songé que pour la mission dont il s’agit, il 
faut des connaissances spéciales? 

MAXIMILIEN. 

Pomereuil les possède. 

DESMOUTIERS. 

Et que déjà le ministre a fait choix... 

MAXIMILIEN, livcmeiit. 

De qui donc? 

DESMOUTIERS, omlianassp. 

Je veux dire... qu'il n’est pas possible... que déjà l’on n’ait 
point songé... 

MAXIMILIEN. * 

Cela m’inquiète peu... que manquait-il à Pommereuil? une 
protection, ou plutôt une protectrice... Eh ! bien, voici ma cou- 
sine, qui saura nous faire triompher de toutes les prétentions 
subalternes... 

DESMOUTIERS, à part. 

Diable! diable!., voilà une concurrence... Si je ne prends 
pas les devants... c'en est fait de ma préfecture... (Haut.) Holà! 
hé! garçon!... l’hôte!... quelqu'un! 

SCÈNE VI. 

MAXIMILIEN, DESMOUTIERS, SOLEIL» 

SOLEIL; descendant du perron. 

Voilà!., voilà!., que désirent ces messieurs? 

Maximilien, Desniouticrs. 
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LA JOCONDE. 

DESUOUTIERS. 

Ah!... un mot... le château de Rochevertc est-il loin d’ici? 

SOLEIL. 

À une lieue seulement... et si monsieur va y rendre visite à 
monsieur de Guitré... 

DESMOU TIERS. 

\ 

Chut!., plus bas... U y trouverai-je? 

SOLEIL. 

Monsieur de Guitré habite son château hiver comme etc... 
mais d’habitude il ne reçoit personne. 

DESMOUTlEftS. 

Personne... c’est possible... mais moi», un ami... qui vient 
l'entretenir des intérêts les plus graves. . iip cheval, monsieur 
Soleil, un cheval! * 

soleil. 

Ah! monsieur, vous me voyez (Jésolé... une calèche vient 
d’arriver... 

MAXIMILIEN, fixement. 

Une calèche ! 

SOLEIL. 

Mais les pauvres chevaux ne peuvent plus marcher. 

DEMOUIIERS, à part. 

J'irai à pied. 

MAXIMILIEN. 

Une calèche, dites-vous... venant?.. 

SOLEIL. 

Du Havre. 

MAXIMILIEN. 

Elle amène? 

SOLEIL. 

Une dame. 

. Maximilien. 

C'est ma cousine! 

’ Maximilien, Soleil, Dcsmouticrs. 
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ACTE I, SCÈNE VII. 

DESMOUÏIEItÿ, à part. 

Madame de Fontenac!.. Diable ! je reste. 

MAXIMILIEN. 

Cette dame est seule? 


SOLEIL. 

Non, monsieur, elle est accompagnée d'un jeune homme. 

MAXIMILIEN, colère. 

D’un jeune homme?., elle ne peut pas être accompagnée 
d’un jeune homme... ce n’est pas elle... * Et pas de chevaux!., 
je suis furieux... déshonoré 1 si ma cousine ne me trouve pas 
à son arrivée au Havre... que pensera-t-elle de moi? que 
dira-t-elle ? 


SCÈNE VII. 

LUCIEN CLAV1ÉRES, HÉLÈNE y vcpanl du fond » droite £ MAXI- 
MILIEN, DESMOL TIERS; deux laquais paraisse ni au fou J portant ilct 

bagages. UNE FEMME A cheveux gris, de tournure anglaise, monte le perron, 
conduite par SOLEIL . 

(Lucien donne des ordres aux Domestiques, au fond.) 

HÉLÈNE. 

Elle dira qu'en vous revoyant, elle ne peut vous trouver des 
torts, et qu’elle vous tend la main. 

MAXIMILIEN. 

Ma belle cousine! 

DESMOUTIERS, Saluant. 

Madame la marquise... 

tiÉLÈNE. 

M. Desmoutiers !.. une vieille connaissance. 

(Desmoutiers remonte et passe à la droite du théâtre.) 
MAXIMILIEN. 

Maudit aubergiste!.. Ah! ma chère cousine, je dois vous 
paraitre un bien grand malheureux... Au retour d’un si long 

‘ Maximilien, Desmoutiers, Soleil au fond. 
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voyage... vous trouver là... toute seule... quel a dû être votre 
embarras!.. Je ne me le pardonnerai jamais. 

HÉLÈNE. 

Calmez ce beau désespoir, je n'ai eu aucun embarras... et je 
n’ai jamais été seule, même pendant la traversée, permeltez- 
moide vous présenter mon compagnon de voyage, M. Lucien 
Clavières, lieutenant de vaisseau. * 

(Lucien redescend en scène.)* 
MAXIMILIEN. 

Lucien Clavières ! 

DESMOUTIERS. 

Comment... monsieur Clavières, lieutenant de vaisseau!.. 
Permettez... ça ne se peut pas... tous les journaux ont annoncé 
son naufrage et sa mort. 


LUCIEN. 

Alors, c’est moi qui n’ai pas le droit d’exister encore... les 
journaux, messieurs, disent toujours la vérité. 

MAXIMILIEN. 

On avait affirmé que votre bâtiment perdu dans les glaces... 
(II avance une chaise à Hélène, qui s’assied prêi de la table de droite.) 

DESMOUTIERS. 

J’ai écrit moi-même, dans le Çolitnire, le récit de votre tré- 
pas... c'était déchirant. 


LUCIEN. 

Récit fatal... dont je n’accuse ni vous ni personne, monsieur, 
tout devait le rendre vraisemblable, mais qui a coûté la vie à 
ma mère... Hélas! on ne pouvait deviner par quelle suite d'é- 
tranges aventures, de longues et cruelles souflrances, j'ai été, 
plusieurs années, retenu sous des latitudes inconnues; on ne 
devait pas croire à mon retour... les absents seuls doivent 
s'attribuer tous les torts... le tort d’avoir disparu... et quel- 
quefois aussi le tort plus grand de revenir. 

MAXIMILIEN. 

Ah! quelle idée! 

* Desmouticrs, Lucien, Hélène, -Maximilien. 
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ACTE 1, SCÈNE VII. 

DESM0UT1ERS. 

La joie de voire famille... 

LUCIEN, vivement. 

En ai-je une encore? Ma famille! mais vous le savez, 
madame, la mort de ma pauvre mère est la seule nouvelle que 
j'en aie reçue... 

HÉLÈNE. 

Mais votre sœur?... 

LUCIEN. 

Ma sœur !.. oui, tout ce qui me restait., mon enfant d’adop- 
. tion... Ma sœur, sais-je si elle n'a pas suivi ma mère... si je ne 
suis pas seul au monde... 

HÉLÈNE, se levant. 

Il vous reste encore vos amis... me comptez-vous pour rien? 

LUCIEN. 

Vous, madame !... 

HÉLÈNE. 

Oui, monsieur, il est du moins quelqu'un qui se sent lié à 
vous par la reconnaissance... et qui est heureux de le dire hau- 
tement... sachez-le, mon cousin, depuis Rio-Janeiro, où la fré- 
gate qui le ramenait en France m’a prise à son bord, monsieur 
Clavières a été pour moi, au milieu des ennuis, et même des 
périls de notre rude tr aversée, l’ami le plus secourable... 

MAXIMILIEN. 

A bord, soit... je n’y étais pas... mais à terre, vous me per- 
mettrez, ma cousine, de disputer à monsieur le monopole... 

HÉLÈNE. 

Pardon, mon cher Maximilien. La fortune m’a mise, moi et 
mon ancienne gouvernante, miss Rebecca, sous la garde d’un 
trop gracieux protecteur pour que je consente à en changer 
avant mon arrivée à Paris. 

• MAXIMILIEN. 

Oh! alors, cousine, vous ne pouvez me refuser une conso- 
lation... 

HÉLÈNE, souriant. 

Laquelle? 
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MlXIMlLifeN. 

Mon déjeuner s’apprêtait, veuillez le partager, et si notre 
nouvel ami, monsieur Clavières, et notre ancienne connais- 
sance, monsieur Desmoutiers...* 

DESMOUTIERS. 

Au fait... le jour de notre duel, nous avions oublié de déjeu- 
ner... ça devait se retrouver. 

HÉLÈNE. 

Pour ma part, cousin, très-volontiers, pourvu qu’on se hâte, 
car je suis pressée d'arriver à Paris. 

LUCIEN. 

Les intentions de madame m’obligent j vous le voyez, mon- 
sieur, à m’occuper de son départ, veuillez donc m’excuser... 

MAXIMILIEN. 

Oh! que cela ne vous empêche pas d’accepter; je vous pré- 
viens que la race des chevaux me parait perdue dans ce pays. 

LUCIEN. 

liaison de plus, monsieur, pour que je m’en occupe. 

MAXIMILIEN. 

Desmoutiers, tenez compagnie à ma cousine. 

DESMOUTIERS. 

Trop heureux... 

MAXIMILIEN. 

Moi, je me dévoue, je vais tâcher de vous faire déjeuner con- 
venablement... dussé-je faire sauter la cave du père Soleil !... 
(Maximilien sort par le perron. Hélène remonte la scène, échange quel- 
ques mots avec Lucien, qui disparaît un instant après par le fond à 

droite. ) 


SCÈNE VIII. 

HÉLÈNE, DESMOUTIERS. 

DESMOUTIERS, à pJrt. 

Un entretien avec elle... tout ce que je désirais... Ce garçon 
est d’une obligeance... Ali ! ah ! madame la marquise, le hasard 
vous jette sur ma route juste au moment où votre oncle me dé- 

* Desmoutiers, Lucien, Maximilien, Hélène. 
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ACTE I, SCÈNE VIII. 


pêche vers l’homme qu’autrefois tous avez aimé!... Eh bien, 
interrogeons votre cœur... tâchons de découvrir si Maurice de 

Guitré y règne encore, (il se rapproche de la Marquise, qui est allée t’asseoir 
prés de la ubie à gauche.) Monsieur Lucien Clavières parait bien 
heureux, madame, de l'emploi que vous lui avez dotlné auprès 
de vous. 


HÉLÈNE. 


Digne jeune homme!... Je vous l’ai dit : monsieur Clavières a 
été pour moi un frère.. s un ami. 

DESMOtTlERS. 

Un ami!... Autrefois, madame, vous aimiez ma franchise. 

HÉLÈNE. 


Eh bien, qui vous empêche d’être franc comme autrefois?... 

DESMOUT1ERS. 

%' * ' ' .. «» 

Pordonnezà mon incrédulité... mais êtes-vous bien sûre que 

ce jeune homme n'éprouve pas pour vous un sentiment plus 
tendre ? 


HÉLÈNE, virement, 

. 

Ne me dites pas cela... Hélas! je me le suis déjà demandé... 
ce serait un grand malheur. 

DESMOCTIERS. 

Pour lui? 

HÉLÈNE. 

Pour lui... et pour moi... car je serais réduite à affliger un 
coeur noble et loyal. 

DÉêiWtjfifetis. 

Je devine... Le vôtre a pris d’autres engagements!... 

HÉLÈNE. 

Eh Bien, si cela était?... 

DESMOUTtERS. 

Eli! quoi? les espérances dont tout à l’heure votre cousin me 
vendait 16 confident ?... 

HÉLÈNE, riant. 

Mon cousin Maximilien!... il a des préleniions... 
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LA JOCÜNDE. 

DESMOUT1ERS. 


Oui, et tout à l'heure encore... 

HÉLÈNE; de même. 

Maximilien!... (Elle »c leve.) 

DESM0UT1ERS, à part. • 

Ce n’est pas lui!... 

HELENE.* 

Oh! mon noble cousin est un garçon léger qui vaut mieux 
pourtant que le monde ne le croit..'. Au fond, il a du cœur. 
Vous riez... Pourquoi ne lui croiriez -vous pas de cœur?... ce 
sont là jusqu’à présent les seules économies que je lui con- 
naisse... Mais rassurez-vous, j’ai d’autres pensées, d’autres pro- 
jets... Ah! monsieur Desmoutiers, depuis six années j’ai dù re- 
fouler en moi bien des tristesses... j’ai accompli de grands 
devoirs... j’ai renoncé volontairement à l’alfeclion... que dis- je? 
à l’estime peut-être de l’homme à qui, dès l’enfance, j’aurais 
voulu confier le soin de mon bonheur... Dieu a changé la des- 
tinée que j’avais acceptée... Me voilà de retour; dans quel- 
ques jours à peine, celui que je viens retrouver m’aura dit mon 
sort et ce que présageaient les tressaillements de mon cœur. A „ 
mesure que j’approchais de la terre natale, je sentais, là, lutter 
en moi l’espérance et la crainte, et pourtant, vous le dirai-je ! en 
touchant le sol de la France, en respirant cet air pur tout em- 
baumé de souvenirs, il m’a semblé reconquérir les premiers 
jours de ma jeunesse... Oui, il m’a semblé que les six années 
qui viennent de s’écouler avaient passé comme un rêve... que 
cette confiance, cet amour tant regrettés m’appartenaient en- 
core tout entiers... La patrie, c’est une mère!... dans son sein, 
plus de malheureux, plus d’oubliés... A son enfant qui a déjà 
tant souffert, à son enfant qui lui revient, une mère ne peut 
garder une déception cruelle... L’abandon, ce serait toujours 
l’exil, et je ne veux pas être malheureuse... non, je ne peux pas 
être abandonnée quand je la revois... quand je revois la 
France!... 

DESMOUTIERS, à part. 

Hem! la France n’est ici qu’un pseudonyme... Maurice est 
son prénom. (Haut.) Heureux, heureux, madame, celui qui ravive 

* Desmoutiers, Hélène. 
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ACTE I, SCÈNE VIII, 

ainsi vos souvenirs, celui à qui il sera permis d’associer son 
existence à celle d’une femme jeune, belle, influente. 

HÉLÈNE, tristement. 

Monsieur Desmoutiers, il y a des âmes tendres et Aères pour 
qui tous ces avantages ne comptent pas. Rien ne peut excuser, 
pour de pareils hommes, une première affection qu’ils ont dû 
croire trahie. 


DESMOUTIERS. 

Une première affection!... Prenez garde, madame, c'est tout 
me dire... Maurice de Guitré... 

HÉLÈNE émue. 

Maurice!... Ah ! parlez, qu’est-il devenu? 

DESMOUTIERS. 

J’hésite à vous l'apprendre. 

HELENE; se levant. 

Pourquoi? serait-il mort? 

DESMOUTIERS. 

Oh ! rien de funeste... 

HÉLÈNE. 

Se serait-il vengé en m’imitant?... Serait-il marié?.. 

DESMOUTIERS. 

Je vous ai dit : Rien de funeste... Seulement, depuis six ans, 
il a disparu du monde politique. 

HELENE. 

Lui! avoir sacrifié de rares talents, un si bel avenir... Quels 
remords pour moi ! 

DESMOUTIERS. 

De ce côté, madame, tout me semble réparable; si vous vous 
intéressez à sa fortune et s’il vous revoit une fois, une seule... 
je vous garantis qu’il vous laissera faire. 

HELENE. 

Oui, mais si j’ignore le lieu de sa retraite. 

DESMOU I1ERS, indiffèrent. 

On peut le chercher. 

2 

✓ 
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HELENE, vivotnf nt. 

Vous le savez? 

bESMOUTIERS. 

Moi, madame! 

HÉLÈNE. 

Vous devez le savoir. Ah! monsieur Dcsmouiicrs, ntori âmi> 
ayez pitié de mes angoisses, dites-moi ce que je peux craindre 
ou espérer. 

DESM0UT1ERS. 

Mais je vous proteste, madame, que je ne l’ai pas revu depuis 
six ans; tenez, depuis l’époque de votre mariage, lorsqu’il partit 
brusquement pour Florence comme premier secrétaire d’am- 
bassade. J’ai appris seulement qu’il avait presque aussitôt donné 
sa démission, qu’il s’était enfoui en province, ayant rompu avec 
le. monde entier... Mais aujourd'hui le pays réclame ses ser- 
vices... Oui, madame... (mystérieusement.) une question spéciale qui 
s’agite en ce moment,. fut autrefois l’objet de son étude la plus 
sérieuse, et votre oncle veut lui donner la mission de la résoudre. 
Mais pour cela il fallait d'abord mettre la main sur le négocia- 
teur... Cette tâche m’est confiée. 

HÉLÈNE. 

A vous? 

bESMOUTIERS. 

Bien plus... c’est moi qu’on charge de le déterminer a quitter 
sa retraite... mission difficile. 

HÉLÈNE. 

Oh! que je le revoie, moi... que je me justifie à ses yeux... et, 
soyez-en sûr, je le déciderai. 

bESMOETIERS, vivement. 

Non pas... ce soin me regarde, (a part.) J’ai mes raisons. (mm.) 
Laissez-moi faire, et dans quelques jours, je le ramène à vos 
pieds... Votre cousin!... (Hélène se rassio4.) 


SCÈNE IX. 


DESMOUTIERS, MAXIMILIEN, HÉLÈNE. 

MAXIMILIEN^ <!e «rendant du perron. 

Ah! cousine, une grande découverte!... un bon déjeuner dans 


I 
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, ACTE I, SCENE IX. 

l'auberge de monsieur Soleil! On \a nous avertir... Moi, je re- 
viens à vos pieds... Songez, ma belle eousine, que j’ai un ar- 
riéré de six années à rattraper. 

HÉLÈNE. 

Maximilien, je vous l'ai toujoursdit, pour un diplomate, vous 
êtes trop galant. 

MAXIMILIEN. 

Trop galant!... Oui, pour ceux qui n’admettent qu’une seule 
espèce de diplomatie, celle qui a le nez dans sa cravate, et qui 
lésine sur la longueur d’un bonjour pour faire croire qu’on 
dissimule un secret d’État. 11 faut changer tout cela... Vive la 
diplomatie gaie, élégante, qui cause et qui s’amuse, qui séduit 
pour deviner et qui gouverne l’esprit des hommes en s'empa- 
rant du cœur des femmes. 

HÉLÈNE, souriant. 

Allons, il me semble, mon cher cousin, que votre arriéré a 
été bien employé. 

MAXIMILIEN. 

Ah !...*c’est là un système général... Quant à moi, j'avais le 
cœur trop occupé. 

DESMOL 11 ERS. 

A d’autres... monsieur de Fontenac!... 

HÉLÈNE. 

Oui, oui... à Rio même, j’ai eu de vos nouvelles. 

DESMOUTIERS. 

On en a eu de vos nouvelles... 

MAXIMILIEN. 

Permettez!... vos nouvelles sont des calomnies... et je vous 
jure, ma cousine, si vous prétendez, par hasard, faire allusion 
à une certaine histoire d’enlevemont, dont on m’a fait le hé- 
ros... 

hé:léne. 

Une histoire d’enlèvement? 

DKSMOl TIERS. 

Vous le voyez, il y a présomption légale. 
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MAXIMILIEN. 


Pas du tout... Je n’y suis pour rien... D’abord , on nous en a 
tous accusés à Florence. 

DESMOUTIEBS, à part. 

A Florence 1... Diable! 

HÉLÈNE. 

A Florence! 

MAXIMILIEN. 

Oui, l’on en a accusé toute l’ambassade... Ainsi, ce n'est pas 
plus moi... que Monglard, que Guitré... 

HELENE cl DESMOUTIEBS. 

Guitré!... 

MAXIMILIEN. 

Sans doute. 

DESMOUTIEBS. 

Quelle idée!... 

* HÉLÈNE, sc levant. 

Ah! on a accusé?... 

MAXIMILIEN. 

Toute l’ambassade. 

HÉLÈNE. 

Mais, parlez donc, mon cousin... Meltcz-nous au fait de l'a- 
venture. 

DESMOUTIEBS. 

A quoi bon? Je crois qu’on a en elTet calomnié monsieur de 
Fontenac. 

HÉLÈNE. 

N’imporle!... Et pour se justifier, il faut qu’il mus 1 a- 
contc... 

MAXIMILIEN. 

Vous voulez, ma cousine?... 

HÉLÈNE. 

Je l’exige... 

MAXIMILIEN. 

Vous l’exigez? Je ne demande pas mieux, et je vais tout vous 
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ACTE I, SCÈNE IX. 

dire... Sachez donc qu’il y a près de six ans, à Florence, nous 
vîmes arriver le prince de Sehiltz-Eberfeld... Vous l’avez 
connu ? 

HELENE. 

Oui... Qui ne l'a pas connu?... Un homme d’esprit, aimable... 
éclairé... 

MAXIMILIEN. 

C’estcela même... un touriste couronné! Ce cherprince amis, 
je crois, son trône en viager... pour se livrer en toute liberté à 
ses goûts voyageurs et artistiques. Bref, un jour, c’est-à-dire un 
soir, à la Pergola, pendant une représentation de je ne sais 
quel lugubre opéra dont l'impresario nous assassinait réguliè- 
rement tous les jours, à l’occasion du Carnaval, nous aperce- 
vons, à moitié cachée sous les rideaux de soie de la loge du 
prince, une femme d’une beauté... ah! (se reprenant ) Si vous n’é- 
tiez pas là, ma cousine, il n’y aurait rien à lui comparer... Elle 
était pâle, et c'était avec le sourire le plus triste qu'elle portait 
les plus magnifiques diamants... Quelle était cette femme? On 
s’enquiert... Rien!... On s’attache à ses pas... Nous la retrou- 
vons aux offices... aux cascines, partout, toujours belle, tou- 
jours triste, et toujours dans la voiture du prince, qui se décide 
enfin à nous admettre à quelques soirées... l’amour-propre le 
poussant peut-être à nous faire envier son bonheur... Tout cela 
ne nous apprenait rien sur le compte de la belle inconnue. . de 
la belle Française... elle était Française... Le prince ne la nom- 
mai! jamais devant nous, même par un prénom... Et comme il 
fallait bien la désigner... une certaine ressemblance avec un 
chef-d'œuvre de Léonard de Vinci, avec l’admirable portrait de 
Mona Lisa... vous savez, au Louvre , cette belle femme, aux 
mains croisées, qui sourit mystérieusement du fond de son ca- 
dre comme une énigme de beauté... nous la faisait baptiser du 
nom de la Joconde dans nos causeries qu'elle défrayait à tous 
moments. 

HÉLÈNE. 

Mais cet enlèvement dont on a accusé... vous., et monsieur 
Monglard? - 

MAXIMILIEN. 

Nous y voici... A quelque" temps de là, péripétie nouvelle et 
dcnoûment. Le prince était tout seul dans son palais, dans sa 

?. 
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loge, dans sa voiture... Il avait perdu le goût de la musique, de 
la promenade; on ne le voyait plus. Le pauvre prince, malgré 
sa passion, était trompé comme un simple mari, quitté malgré 
ses millions et son rang, comme un bienfaiteur insolvable, et 
il allait cacher sous d’autres deux ce front couronné qu’avaient 
en vain épargné les révolutions, et que n’avait pas respecté la 
Joconde ! 

HÉLÈNE. 

Sait-on... avec qui elle s’était enfuie? 

MAMMU.1EN. 

Elle était partie seule, ma cousine, toute seule ! 

HELENE, avec joie. 

Ali! 

MAXIMILIEN. 

Un mois après on la savait à Prague, où je n’ai jamais été. 

lltLKNEj LétiUiil. 

Et... monsieur Monglard?... 

MAXIMILIEN. 

Envoyé consul à Trieste, où il est encore... Et quant àGuitré, 
que l'on avait d’abord le plus soupçonné, c’est mieux!... il 
avait quitté Florence bien avant la mystérieuse fugitive. 

HELENE, respirait. 

Allons, vous avez raison, il ne faut accuser personne; on 
vous croit, mon cousin; il est fâcheux seulement que vous ne 
sachiez pas ce qu’est devenue cette dame... Votre justification 
serait complète, 

MAXIMILIEN. 

Je le saurai, ma cousine... J'écrirai aujourd'hui même à 
Monglard, qui me donna, dans le temps, cette première indica- 
tion; il saura la vérité.. . la vérité tout entière sur la Joconde... 
l>’ici à quelques jours, j’aurai sa réponse, et vous la connaî- 
trez. 


HÉLÈNE. 

Très-bien! (omit au fuu.i.j Mais qu’est-ce qup c’est? 
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SCÈNE X. 

DESMOL TIERS, SOLEIL, LUCIEN, MAXIMILIEN, HÉLÈNE. 


SOLEIL j u Lucien , «lun» le f n 1. 

Monsieur, je vous proleste... 

LUCIEN, avec humeur. 

Ça ne sc peut pas: 

HELENE. 

Eh bien! monsieur Clavières, pouvons-nous partir? 

LUCIEN. 

Non, madame... Impossible de triompher du mauvais vou- 
loir de monsieur Soleil. 

MAXIMILIEN. 

Je vous l’avais prédit... Découvrir des chevaux chez ce maî- 
tre de poste!... La marine française fait des miracles, mais pas 

celui-là... (l ucien impalieulé, va regarder an fond, sur la roule.) En rüVUIl- 

che, monsieur Soleil, je suis sur que le déjeuner... 

SOLEIL. 

11 est servi. 

HÉLÈNE. 

Bonne nouvelle... J’ai senti l'appétit me revenir. 

MAXIMILIEN, offrant son bras à Hélène. 

Votre bras, cousine!... M. Clavières, penucltez-moi de nou- 
veau... 


LUCIEN; <|tii etl icclciccinlu eu Kcue, 


De grâce, monsieur, n’insistez pas, madame veut partir... il 
faut quelle parte ! 


(11 passe à droite .) 


MAXIMILIEN. 

Allons, monsieur Desmoutiers. 

(Hélène et Maximilien montent le perron.)’ 

DLSMOU1IERS. 

Je vous suis... Il m’a fait une peur avec son histoire... Heu- 


* Desmoutiers, Soleil au fond, Lucien. 
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reuscmcnt, tout va bien. Il y a, parbleu! des moments où l’on 
dirait que pour nous le hasard se fait intrigant. 

{Il sort par le perron. Lucien arrête Soleil qui va le suivre.) 

SCÈNE XI. 

SOLEIL, LUCIEN, pu» GUITRÉ. 

LUCIEN. 

A nous deux, monsieur Soleil. L’empêchement que vous ap- 
portez à notre départ cache un calcul. 

SOLEIL. 

Monsieur... 

LUCIEN. 

Auquel, je vous en avertis, je ne suis pas d’humeur à me 
prêter. 

SOLEIL. 

Mais, monsieur, vous vous en êles assuré vous-même, les 
chevaux manquent. 

GUITRÉ; iulcrvt lunl. 

Je puis m’en porter garant. 

(11 est entré presque aussitôt après la sortie de Desnioulicrs par le fond, 
et est allé s’asseoir lentement près de la table à gauche.) 

SOLEIL. 

Monsieur de Guilré... (a Lucien.) Là, vous voyez?... 

GUITRÉ. 

Oui., ici, à l’auberge^c’est un fait constant... Mais dans votre 
écuiie du faubourg, monsieur Soleil, je viens de laisser mou 
cheval en assez nombreuse compagnie. 

SOLEIL, A paît. 

Le diable l’emporte! 

LUCIEN, à Soleil. 

Vous entendez... (a G uitrr.) Ah! monsieur, que de remercî- 
ments!... Si vous saviez de quel embarras vous me tirez... 

SOLEIL. 

Dame! j’ignorais... 


i 
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ACTE ! , SCÈNE XII. 

LUCIEN. 

Plus d’excuse, monsieur Soleil... 

SOLEIL, gracieux. 

Je me félicite de n’en plus avoir, et je cours .. 

GUITRÉ. 

Monsieur Soleil, vous avez recueilli ces malheureux incen- 
diés ?... 

SOLEIL. 

C’était mon devoir! Je voudrais pouvoir les nourrir... Mais 
pour compléîer mon bienfait... 

GUITRÉ. 

Vous porterez leur dépense à mon compte. 

SOLEIL. 

Ils ont raison de le dire, monsieur dcGuitré est la providence 
de la commune. 

GUITRÉ. 

Bien, bien ! ne les faites pas attendre. 

(Soleil sort par le |v rron.) 

SCÈNE XII. 

GUITRÉ, LUCIEN. 

LUCIEN. 

Permellez-moi, monsieur, de vous renouveler mes rcmerei- 
ments... (cniirc te lève.) Ce que je crois comprendre me fait en- 
core éprouver plus de plaisir à vous les adresser. 

GUITRÉ. 

Si vous voulez parler du faible service que je rends à ces 
malheureux, il y a peu de mérite... Le difficile, monsieur, n'est 
pas de secourir les hommes, mais de vivre avec eux. 

LUCIEN. 

C'est là une opinion que vous n’ètes pas fait pour accréditer. .• 
(Guitre s’tndiue snns rii|ionitr.i. ) Quant à moi, marin , échappé à de 
grands périls, à de mortelles épreuves. Dieu m’a fait comprendre 
le but salutaire des sociétés, le bienfait de la solidarité des 
hommes. 
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LA JOCONDE. 

CtL’lTRÊ; sourianl liislemeut. 

Un marin est un homme à part... C’est à distance qu’il juge 
les hommes... Ou les aime toujours... de loin. 

LUCIEN. 

Cette misanthropie, monsieur, est bien absolue... Souffrez 
que je lui demande uue trêve... Ce n'est pas à moi seulement 
que vous avez rendu service ; j'accompagne une dame qui ap- 
prendrait avec reconnaissance, de votre bouche, que grâce à 
vous elle peut continuer sa route. 

GUITRÉ; cuit im rie. 

Oh! monsieur! 

LUCIEN. 

Je serais heureux de vous présenter à elle. 

(Il sc rapprocho du perron.) 

GUITIŒ, tié.-sec. 

Permettez-moi de ne point accepter cet honneur, je ne m’ar- 
rête que quelques instants. 

LUCIEN, pré* du perron. Giiitrc prés de la table de g 'inc lie . 

Je regretterais d être indiscret... Mais, j’oserai vous le dire, je 
11e puis m’empêcher de vous plaindre; si, comme on peut le 
supposer, le goût d’une vie isolée vous entraîne à repousser 
toujours, comme à présent, les sympathies que vous inspirez, 
laissez-moi vous souhaih r, monsieur, pour modifier vos idées, 
l’affection de quelques amis et les joies d'une famille. 


SCÈNE XIII. 


Les Mêmes, PAULINE, portant des paquets, et Deux Enfants. 

(Edouard et Louise courent dans les bras de Guitré; ils sont entrés 
par le fond à gauche.) 

GlilTIIÊ, il Lucien. 

Une famille, monsieur!.. Voici mes enfants. 

LUCIEN . 

Vos enfants!... 
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ACTE I, SCÈNE XIII. 

CUITRÉ, l’asseyant et prenant se» enfants sur scs gr nmm. 

Mais (Toti venez-vous donc ainsi, chers petits, et que portez- 
vous là? * 


PAULINE. 

Madame, après le départ de monsieur, a fait mettre les en- 
fants dans la carriole, et nous envoie ici avec du linge et des 
vêtements pour ces pauvres incendiés. 

„ GUITRÉ, avec alloinlriisrincnt. 

Impossible de la devancer dans une bonne action !... Louise ! 
discrète et inépuisable providence! pour faire excuser l’aumône, 
elle confie ces bienfaits à ces pauvres petits êtres; elle les fait 
entrer dans la vie par la porte de la charité. 

LUCIEN, à part. 

C’est inexplicable. 

GUITRE. 

bis-moi, Édouard, tous ces pauvres gens, vous avez dù les 
voir bien heureux? 


ÉDOUARD. 

Je ne sais pas, ils pleuraient. La vieille Victoire, surtout. 

PAULINE. 

Celle-là, c'est du chagrin... Sa vache, son unique gagne-pain, 
a été perdue dans l’incendie. 

(Pauline reniontc au fond.) 

CUITRÉ, triste, sc levant. Les Enfants restent près île 1a table. 

Iiélas! nos épargnes ne peuvent suffire à tout. 

LUCIEN, s’avançant. ** 

Ahl je vous le disais, monsieur, l’association a du bon. Et 
puisque vous laissez quelque chose à faire, vous ne pouvez m’en- 
vier de contribuer à votre bonne œuvre... Grâce à ces quelques 
louis, la joie de vos enfants, celle de ces malheureux sera com- 
plète. 

(Pauline est redescendue à la gauche de Lucien, et reçoit l’argent que 
Lucien lire de sa bourse.) 

* Guitré, les Enfants, Pauline, Lucien. 

*’ Les Enfants, Guitré, Lucien, Pauline. 
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GUITRÉ. 

Je ne puis vous enlever votre part dans la reconnaissance de 
ces infortunés... Vous la recueillerez également. 

SCÈNE XIV. 

Les Précédents, SOLEIL, descendant du perron. 

SOLEIL. * 

Les ordres de monsieur de Guitré sont exécutés... Nos gens 
mangent... avec une reconnaissance... (a Luc«n.)Dansuninstant, 
vous aurez vos chevaux... (a Guitré.) Ah ! j’avais oublié de vous 
dire, monsieur de Guitré, que j’ai ici quelqu’un qui se dispose 
à vous rendre visite, 

GUITRÉ. 

Quelqu’un ? 

SOLEIL. 

Oui, un voyageur... 11 se nomme ?.. ah ! monsieur Desmou- 
tiers. 

GUITRÉ. 

Desmoutiers !... un ancien camarade de classes. 

SOLEIL, fuisanl un pas. 

Puis-je lui dire ?... 

GUITRÉ, l'arrêtant. 

Non!... Que peut-il me vouloir?... Vous savez quelles sont 
mes habitudes ; je ne le verrai pas. 

SOLEIL. 

Mais, s’il vient de lui-même? 

GUITRÉ, vivement. 

Vous avez entendu... vous connaissez mes intentions... je 
repars... (s.icii ion.) Excusez-inoi, monsieur, de vous quitter si 
brusquement... je dois continuer ma promenade... (u va reprendre 

son cliapcau et sa canne sur la table. A la Femme de ebambre :) Ramenez les 

enfants àRochf^erte, j'y serai probablement de retour en même 
temps que vous, (il embrasse le» Enfants.) Monsieur, j’ai l’honneur 
de vous saluer. 

(Il sort.) 

* Guitré, Soleil, Lucien. Los Enfants et Pauline sont derrière ta table 
à gauche. 
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SCÈNE XV. 

PALL1NE, les deux Enfants, LUCIEN. 

Ll’ClfcN j :>! ui-mêinP; il »'j»sicd à droite. 

Cuitré !... ce nom no m’est pas inconnu... C'est ainsi, si je 
ne me trompe, que s'appelle l’auteur de ce livre qui, dans les 
républiques du* Sud, exaile toutes les tètes, (a Paulin..) Un mol, 
mademoiselle ; votre maître, monsieur de Cuitré, n’a-t-il pas 
appartenu à la diplomatie ? 

PAULINE. 

Oui, monsieur. 

LUCIEN. 

C'est lui... Homme étrange! plus charitable que communi- 
catif, en tout cas. 

PAULINE. 

Pardon! les enfants raconteront à madame leur voyage... 
Que dirai-je, monsieur, si elle me demande de qui j'ai reçu ces 
dix louis ? 

LUCIEN , riani . 

Vous pouvez dire que c’est d’un officier de la marine fran- 
çaise qui arrive de loin. 

ÉDOUARD; s'approchait l de Lucien. 

Un marin... comme noire oncle. 

LUCIEN. 

Comme votre oncle? 

EDOUARD. 

Tu sais bien, Louise. 

LUCIEN. 

Louise !... c’est le nom de cette enfant? 

PAULINE. 

Oui... et c'est le nom de sa mère. 

LUCIEN. 

C'est singulier... Ils ont, dites-vous, un oncle marin ? 

PAULINE. 

Monsieur leur en parle tous les jouis... Monsieur Cia vicies... 

3 
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Oh ! mon Dieu! 


LUCIEN. 


PAULINE. 

Mais îl est mort, il y a longtemps déjà... bien loin de ma- 
dame. 


LUCIEN; montrant los Enfants. 

Et leur mère... elle existe... près d'ici ? 

PAULINE. 

Au château de Rochevertc. 


LUCIEN; transporté. 

C’est la femme de monsieur de Guitré ! 

PAULINE. 

Oui... vous connaissez?... 

LUCIEN, vivement. 

Non !... Oh! mon cœur déborde !... Non ! ce n’est pas à eux... 
à des enfants... que je puis parler... Mais je peux... oui... oui... 
..je peux déjà les embrasser... Venez, venez, mes anges bénis... 
(il le» embrasse avec transport.) Ma SCEUr !... les Cillants de ma SœUI'... 

ma pauvre Louise !... Elle vit... elle est heureuse! 

PAULINE. 

Mais, monsieur... que dirai-je à madame? 

LUCIEN. 

Rien, rien... je me charge de parler moi-même... On vient... 
allez... Adieu... non, non... à bientôt! à bientôt! 

(Pauline et les Enfants sortent par le fond.) 


SCÈNE XVI. 

LUCIEN, DESMOUTIERS, SOLEIL. 

DESMOUTIERS. (Us descendent le perron.) 

Comment, monsieur Soleil, M. de Guitré était là, à l’in- 
stant, et vous ne me prévenez pas? 

SOLEIL. 

Si fait, je vous préviens qu’il ne veut recevoir personne. 
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ACTE I, SCÈNE XVI. 


DESMOLTIERS. 

Mais, moi... 

SOLEIL. 

Vous, je vous ai nommé... 

DESMOLTIERS. 

Eh bien, alors?... 

SOLEIL. 

Alors, monsieur de Guitré m’a dit que c’était inmile de vous 
déranger, d’aller à Rocheverle, que vous n’y seriez pas reçu. 

DESMOUTIERS. 

Allons donc!... renoncer à le voir... jamais!... Par la porte 
ou par la fenêtre, j’entrerai ’. 


LUCIEN, trêl-agilé. 

Monsieur Soleil, le chemin de Rocheverle? 

DESMOUT1ERS, é!onn< t . 

Comment? vous aussi... vous allez... Mais, vous venez de 
l’entendre, M. de Guitré ne vous recevra pas. 

LUCIEN. 

11 ne s'agit pas de M. de Guitré. 

(Soleil sort.) 

DESMOLTIERS. 

De qui donc ? 

LUCIEN. 

De sa femme. 

DESMOLTIERS, effaré. 

Sa femme ! 

LUCIEN. 

Ma sœur ! 

DESMOLTIERS, élotirdi. 

Votre sœur!... Hein?... quoi?... que dites- vous? 

LUCIEN, Iranspo le. 

Oui, oui! et comprenez- vous mon bonheur? 

DESMOLTIERS. 

Comment? 

• • 

* Lucien, Soleil, Desmoutiers. 
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; ICI EN. 

Comprenez-vous, monsieur Desmouticrs? Celte sœur, objet 
de mes poignantes inquiétudes depuis que je la savais dévouée à 
l’isolement et à la misère... cette sœur, je la retrouve mariée à 
un homme d’honneur, de talent... Je la retrouve mcre de deux 
adorables enfants... je la retrouve bénie, respectée dans tout ce 
pays... Ah ! je ne regrette plus mon long exil... mes dévorantes 
souffrances, mon agonie de six années !... Mon Dieu! mon Dieu! 
non, vous ne m’avez pas fait assez souffrir pour payer tout le 
bonheur que vous me rendez. 

DEbMOUTIERS; abasourdi ^ à part. 

Guitré marié! (a Lucien.) Mais, qu’allez-vous faire ? 

LUCIEN. 

Je cours à Roeheverte. 

PESM0UTIEHS. 

Y songez-vous? Votre sœur vous croit mort... une .si brusque 
apparition... 

LUCIEN. 

Que dites- vous ? 

DESMOUTIERS. 

11 faut la préparer... avec ménagement à un bonheur dange- 
reux qu’elle ne supporterait pas... 

LUCIEN. 

C'est vrai... Mais où trouver un ami?... 

DESMOUTIERS. 

Ne suis-je pas là ? 

LUCIEN. 

Vous? 

DESMOUTIERS. 

J’allais à Roeheverte... je vous accompagne et vous précède 
au besoin. 

LUCIEN. 

Ah! que de remerciments! 

DESMOUTIERS, à part. 

Voilà mon passe-port! 
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ACTE I, SCÈNE XVII. 


LUCIEN. 

Mais, aupiravant, il faut que je voie madame de Fontenac. 

.DESMOUTIERS. 


A quoi bon? 


LUCIEN. 

Pour lui dire le bonheur qui m'arrive... cl qui va m'empê- 
cher de l’accompagner à Paris. 

DESMOUTIERS, effraye. 

Vous voulez lui dire?... 


LUCIEN. 

Tout ! le mariage de ma sœur... et quel est son mari. 

DFSMOUTIERS. 


Grand Dieu ! 


LUCIEN. ■ 


La voici ! 


DESMOUTIERS. 

Oui ! comment empêcher? 


(Il passe à gauche.) 


SCÈNE XVII. 

DESMOUTIERS, LUCIEN, HÉLÈNE, MAXIMILIEN y ils descendent 

• du perron. 

HÉLÈNE. , 

Monsieur Clavières... à vous de reprendre le commande- 
ment... 

LUCIEN 

Ah ! madame, vous me voyez forcé de remettre à un autre... 

• MAXIMILIEN. 

A un autre?... me voilà. 

HÉLÈNE, à Lucien. 

Comment ? 

LUCIEN. 

Un obstacle imprévu... Que dis-je? un grand bonheur, s’il ne 
me séparait pas en ce moment de vous. 
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HÉLÈNE. 

Un grand bonheur ?... le bonheur est donc juste. 

LUCIEN. 

Apprenez... 

DESMOUTIERS, te plaçant entre eux. 

Oui, madame, monsieur Clavières retrouve sa sœur... 

HÉLÈNE. 

Sa sœur ? 

DESMOUTIERS. 

Elle habite les environs... nous nous rendons de ce pas... 

(Il court chercher son chapeau sur la table de droite.) 

LUCIEN *. 

m 

Mais vous me permettrez, n’est-ce pas, dès que je l’aurai em- 
brassée, d’accourir à Paris, de vous revoir?... Ah! si vous 
saviez... 

DESMOUTIERS, revenant et te replaçant entre Lucien et He'léne. 

Madame la marquise saura tout... votre touchante réunion... 
vos épanchements de famille.” (L'invitant à partir.) Mais nous n’a- 
vons pas un instant à perdre... Rocheverte est encore loin... 

HÉLÈNE. 

Monsieur Desmoutiers a raison... je ne veux pas retarder 
votre joie... 

DESMOUTIERS, du fond. 

La calèche est prête, les chevaux s’impatientent. 

HÉLÈNE. 

Mais, dans le bonheur, n’oubliez pas vos amis. 

(Elle lui tend la main.) 
LUCIEN, avec transport. 

Ah! madame !... 

MAXIMILIEN. • 

A terre la diplomatie reprend ses droits. 

HÉLÈNE; à Lucien. 

Adieu, et à bientôt ! (Lucien remonte. Bas à Desmoutiers qui es! redes- 

* Lucien, Hélène, Desmoutiers, Maximilien. 

” Hélène, Lucien, qui a été aussi prendre sa casquette d'uniforme , 
Maximilien, Desmoutiers au fond. 
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ccndu arec impatience auprès d’elle à droite.) MODSitiUr DCSmOUlîCI’S, JC 

compte sur votre promesse. 

DESMOIT1ERS, avec force. 

Je la tiendrai, madame, (a part.) Lui rendre GuitAî, ce n’est 
pas là ce qui m’embarrasse... je le tiens... Mais elle?... elle ne 
peut plus le recevoir... de la main gauche ! 

(Maximilien place sur les épaules d’Hélène son mantelet. Les Laquais, 
prêts à partir, reparaissent au fond. La Gouvernante d’Hélène des- 
cend du perron accompagnée de Soleil. Lucien fait un signe d’appel 
à Desmoutiers. La toile tombe.) 


FIN DU PREMIER ACTE. 
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ACTE DEUXIÈME 


Un petit salon trcs-simple, à pans coupés, du château de Rocheverte, 
au rez-de-chaussée, donnant sur la pelouse d’un jardin anglais. Dans 
le pan coupé, à droite, une cheminée ; on aperçoit le jardin à travers 
la glace. De l’autre côté une fenêtre, une porte au premier plan i 
droite. Près de la cheminée, un guéridon, sur lequel sont des livres, 
une sonnette, etc.; à gauche, une table à ouvrage. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

PAULINE, GUITRÉ. 

(Au lever du rideau, Pauline range les meubles, ouvre la fenêtre.) 
GUITRÉ, entrant du Tond. 

Où est madame? 


PAULINE. 

A la ferme, avec les enfants. La femme du jardinier leur fait 
voir une nouvelle couvée de canards; les enfants leur donnent 
du grain. Si monsieur le désire, je vais,.: 

GUITRÉ. 

Non, c'est inutile, lis ont rendu compte à madame de leur 
expédition à Saint-Gérain? 

PAULINE. 

Ils n’ont rien oublié... la pauvre Victoire... et ce jeune 
homme, cet officier de marine qui m’a remis ces dix louis .. 

GUITRÉ. 

Très-bien! Voici madame, laissez-nous. 

(Pauline sort dès que Louise est entrée.) 
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SCÈNE 11. 

LOUISE, GUITRÉ. 

GUITRÉ. 

Chère amie! 

LOUISE. 

Être parti dès l’aube... et sans me dire bonjour! 

GUITRÉ. 

Vous dormiez encore... hier, vous étiez un peu soutirante, 
et je ne voulais pas interrompre votre sommeil. 

LOUISE. 

Je vous sais gré de cette attention, mon ami... Mais elle ne 
m'empêcherait pas de vous gronder, si je n’avais appris combien 
vous vous êtes montré charitable pour ces pauvres gens. 

GUITRÉ. 

C’est qu’il ne faut pas vous imaginer, chère amie, que vos 
bienfaits seront toujours, comme à l'ordinaire, en dehors du ré- 
gime de la communauté... Aussi ai je bien employé ma prome- 
nade matinale. 

LOUISE; allant s'asseoir à gauche près de la table à ouvrage. 

Oui... bien matinale, en effet... comme elle l’était hier... 
comme elle le sera demain... comme elle l’est tous les jours .. 
Ah! Maurice, soyez franc... dans ces sorties perpétuelles, dans 
ces excursions prolongées, n’entre-t-il que le désir de ménager 
si discrètement mon sommeil? 

GUITRÉ. 

Comment ? 

LOUISE. 

N’est -ce pas plutôt une fièvre d’agitation, un besoin de chan- 
gement? 

GUITRÉ; prenant une chaise el s'asseyant de l’autre côte de la table. 

Vraiment? vous êtes venue à bout de voir tout cela dans mes 
simples excursions du matin... dans une pure question d’hy- 
giène? 

3 . 
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LA JOCONDE. 

LOUISE. 


Cette vie uniforme est-elle bien la destinée qui vous conve- 
nait? 

GUITRÉ. 

Que voulez-vous dire? 

LOUISE. 

Les joies monotones de cette étroite solitude peuvent elles 
suffire à un grand esprit?... Un homme comme vous, Mau- 
rice, enseveli obscurément au fond d'une province, dans un 
vieux château de Normandie... n'ayant pour toute occupation 
que quelques travaux arides et silencieux?.. 

GUITRÉ. 

Et comptez-vous pour rien les distractions de la vie champê- 
tre... les gracieusetés de nos voisips? 

LOUISE. 

Oui... et de nos voisines, deux fois par an, à chaque saison, 
les jours de robe neuve... les maris, discutant le^lroit de vi- 
site... dont ils usent encore trop... et les femmes, ne vous fai- 
sant pas grâce du moindre épisode domestique. 11 vous faut 
subir, chaque année, l’invariable .détail de la grande campagne 
des confitures, ou la relation palpitante d'un voyage à Rouen, 
pour le bal du préfet. 

GUITRÉ. 

Mais ce ne sont là, chère amie, que des incidents futiles, des 
détails subalternes... quelle plus douce existence pouvait-on me 
souhaiter? Une retraite charmante, l’étude, le bonheur du foyer 
domestique; les jeux, les naïves caresses de deux enfants que 
Dieu m’a donnés, comme l’adorable reflet de la douceur et de. 
la beauté de leur mère? Allez-vous me plaindre d’avoir limité 
une vie dont je n’ai retranché que les soucis et les déceptions? 
Que peut-il me manquer ici? Tous mes jours sont pareils, il 
est vrai, mais c’est par le bonheur qu'ils se ressemblent ! 

LOUISE; après un silence. 

Vous êtes heureux? Vraiment heureux? 

GUITRÉ. 

En doutez-vous? 
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LOUISE. 

Répondez-moi du fond de l’àine, j’ai tant besoin, moi, pour 
qui vous avez tout abandonné... de me sentir absoudre de ma 
félicité par la i être ! 

GU1TRÉ, lui tendant la main. 

Ma Louise!... Mais je suis heureux autant que je t’aime... 
c’est tout dire. 


LOUISE. 

Et vous regardez sans regret, n'cst-cc pas, ce monde que nous 
avons laissé derrière nous... cette arène politique où vous étiez 
appelé à combattre et à vaincre? 

GOITRE. 

Ah! oui... sans regret... 

LOUISE. 

Bien souvent, moi, je me suis dit qu’il serïlit de mon devoir 
de vous rendre à votre véritable destinée, aux fortes préoccupa- 
tions de la vie active... à ce monde que vous aimiez. 

GUITRÉ, se levant. 

Le monde!... ah! oui, parlons-en... Ne savez -vous pas quelle 
leçon j’y ai reçue? de quel désespoir vous m’avez sauvé? Le 
monde ! Entrez-y donc jeune encore, tout débordant de désin- 
téressement, de dévouement, d’expansion... recevez des ser- 
ments faits à la face du ciel, à cet âge de la candeur et de 
l’innocence, pour qu’un joui-, sans préparation, sans excuse, 
sans même la pudeur d’un mensonge , vous soyez abandonné, 
trahi pour le premier venu... c’est-à-dire pour le plus offrant! 

LOIUSE, à part, douloureusement. 

Il y pense toujours! 

GOITRE, de plus en plus exulté. 

Pauvre sot! qui ne pouvait prévoir combien peu on l’estimerait 
quand viendrait le jour des enchères! Il est vrai que dans le 
grand monde, les enchères s’appellent un riche mariage... avec 
ce mot, tout est sauvé. Ah ! oui, vos craintes de me voir regret- 
ter ce monde-là sont admirablement fondées, et rien ne m’era- 
pêcherait, à coup sûr, d’aller jeter encore ma vie dans ce tour- 
billon envié, si seulement il me restait une seule illusion à 
perdre ou un dernier endroit du cœur qui n’eût pas saigné ! 

(Il se jette sur un fauteuil à droite près du guéridon.) 
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LA JOCONDE. 

LOUISE; se levant en silence et allant à lui. 

Maurice ! vous me rassurez trop. Ce n'est pas le monde que 
vous maudissez, mais quelqu’un... 

GUITRE. 

Quelqu’un ? 

LOUISE. 

Oui. Celle qui, je le vois, n’est pas encore près d’ètre oubliée, 
(nouvemeni de Guiiré.) La colère, mon ami, ne défend pas de 
l’amour. 

GUITRÉ; se levant avec humeur; el passant devant Louise. 

La colère, soit! mais le mépris, Louise? De grâce, plus de 
ces idées qui peuvent seules troubler un bonheur pour lequel» 
je le répète, rien ne peut plus vous inspirer d’inquiétudes. 

SCÈNE III. 

GUITRÉ, PAULINE a» fond, LOUISE. 

GUITRÉ. 

Qu’y a-t-il? 

PAULINE. 

Une visite pour monsieur. 

GUITRÉ. 

Une visite?... vous savez bien que je ne reçois personne. 

PAULINE. 

C’est ce que j’ai répondu, mais ces messieurs ont tellement 
insisté... 

GUITRÉ. 

Ces messieurs! Ils sont donc plusieurs? 

PAULINE. 

Ils sont deux... c'est-à-dire il n’y en a qu'un qui demande 
monsieur, l’autre se promène dans le parc. 

GUITRÉ. 

S'est-il nommé? 

PAULINE. 

v oici sa carte. 
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GUITRÉ, lisant. 

« Desmoutiers. » 

LOUISE 

Desmoutiers? 

GUITRÉ. 

Un ancien camarade... nous fûmes liés autrefois. Lui! qui 
déjà ce matin... 

/ PAULISE. 

Ce monsieur m'a bien recommandé de le dire à monsieur... 
il se présente au nom du ministre. 

. LOUISE, virement. 

Du ministre ! 

GUITRÉ. 

On se souvient trop de moi. 

LOUISE. 

Mon ami, il faut recevoir cette personne. 

GUITRÉ, a rez humeur. 
s % m 

A quoi bon? encore une tentative contre mon repos! 

LOUISE. 

Vous ne pouvez vous dispenser d’entendre... (a ranime.) Faites 
entrer. 

GUITRÉ. 

Permettez... 

LOUISE. 

Vous ne savez pas ce que peut être ce message?... on songe 
toujours à vous... et si, plus haut, on partage les idées que j'ai 
conservées à votre égard... 

GUITRÉ. 

Qu’importe si, moi, j'ai conservé les miennes? 

LOUISE, suppliante. 

Mon ami! 

GUITRÉ. 

Allons, je cède, je vais le recevoir... Après tout, je leur dois 
bien le respect d’un refus. 


i - — 
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LOUISE. 

Un refus!... c'est-à-dire le vide toujours, l’inaction... ce que 

j e redoute le plus. (tille te rapproche de Guitré et passe son bras sous le sien. ) 

Mon ami, je veux de vous une promesse. 

CUITRÉ. 

Une promesse? 

LOUISE. 

Oui. Ne précipitez rien, ne refusez pas trop vite... du moins 
pas avant d'avoir consulté votre femme. Il faut toujou'rs que 
notre cœur à nous autres soit jaloux, fût-ce d'une résolution 
où nous ne serions pour rien. EU bien ! votre femme est cu- 
rieuse. .. vous lui direz tout... c’est un enfantillage, sans 
doute, mais il me semble qu’il s’agit ici d’un grand intérêt 
pour nous... pour moi, oui. Cette visite me plaît et me troubleà 
la fois. Que rien donc ne s’achève que vous ne m'ayez faite 
heureuse ou rassurée. (Lui serrant la main.) A bientôt! 

(Elle sort par la porte de droite.) 
GUITRÉ, seul. 

Une vie active, dit-elle, c'est-à-dire une vie publique! Non, 
Louise, je vous aime trop pour cela! 


SCÈNE IV. 

DESMOUT1ERS, Gl ITRÉ. 

(Pauline introduit Desnioustiers et referme la porte.) 
DESM0UT1ERS. 

Ce cher Guitré! le voilà donc enfin ! 

GUITRÉ, du ton le plus froid. 

Mes civilités à monsieur Desmoutiers. 

DESMOUTIERS, ctonné. 

* Des civilités! monsieur!... Mais tu ne me reconnais donc pas, 
nous sommes donc bien loin de notre cher collège de Juilly et 
des grands marronniers de l’oratoire ! 

GUITRÉ. 


Monsieur! 
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DESMOUTIERS. 

Encore monsieur? As-tu donc perdu le souvenir de notre 
cordiale amitié... des services que nous nous rendions... de 
mes devoirs que tu faisais, avec les tiens... Je ne t’en empêchais 
pas... J'ai toujours eu de l’ambition, moi, mais j’ai aussi de la 
reconnaissance... Si je t’ai dû quelques prix au college, aujour- 
d’hui tu me revois parce que le moment est venu de m’âc- 
quitter. 

^ GUITRÉ. 

Après quinze ans de séparation et de silence, j’ai lieu de 
m’étonner... v 

. DESMOUTIERS. 

Que je tombe ainsi chez toi, tout à coup, forçant la consi- 
gne... Que veux-tu? j’ai le vice delà reconnaissance, je suis ori- 
ginal... moins que toi, cependant, qui abandonnes brusquement 
une carrière commencée avec tant d’éclat, pour te claquemu- 
rer, t'enterrer ici, dans la retraite. 

GUITRÉ. 

Cette retraite me plaît, me convient... 

DESMOUTIERS. 

Oui, je comprends; cela nous reporte à Juilly. « Hoc erat 
in votis , » de l’Horace forcé à perpétuité, un Tibur départemen- 
tal, une oasis de sous-préfecture!... 

GUITRÉ. 

Monsieur Desmoutiers ! 


DESMOUTIERS. 

Monsieur!... il y tient. A quoi sert donc que je vous plai- 
sante, si tu ne me tutoies pbs? (sourire .le Guiiré.) Voyons, je 
te suppose très-heureux, mais ton bonheur n’est que de l’é- 
goïsme s’il ne te permet plus de rendre à ton pays les ser- 
vices qu’il atlend de toi. Convient-il à un homme comme mon- 
sieur de Guiiré d’abandonner la lice à l’intrigue et à la médiocrité? 

GUITRÉ. 

C’est le moyen qu’elle soit toujours remplie. 

DESMOUTIERS. 


Oui, mais comment? 
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GUITRE, l'interrompant. 

Mon camarade Desmoutiers vient, m’a-t-on dit, porteur d'un 
message... j'attends qu’il veuille bien me le faire connaître. 

(Il passe devant Desmousticrs, va s’asseoir à gauche et indique à Des- 
moutiers une chaise de l’autre côté de la table à ouvrage’.) 

DESMOUTIERS, allant poser, avant de s'asseoir, son chapeau sur le guéridon, 

à part. 

L’accueil est sec... il croit pouvoir me rebuter, comme s’il 
s’agissait de lui. 

GUITRÉ, atsK 

J’écoule. 

DESMOUTIERS, s'asseyant . 

Eh bien! m’y voici. Si profonde que soit ta retraite, tu 
n’ignores pas qu’une grave question occupe aujourd’hui le gou- 
vernement, qui a besoin, à Buénos-Ayres, d’un plénipotentiaire 
habile, d’un diplomate qui détende la situation et dénoue, par 
un traité toutes les diflicuités qui l’entravent. Ce ne sont pas 
les prétendants qui manquent; mais, ce qu’il nous faut, c’est 
quelqu’un en dehors des partis, un homme expérimenté, qui soit 
nouveau; et le ministre, qui m’honore d’une certaine confiance, 
a bien voulu me témoigner son embarras. Mon avis s’est résumé 
dans un nom, le tien : « Guitré est le seul homme, ai-je dit à 
Son Excellence, qui soit de force à vous faire passer la session. » 
Or, voilà qui est curieux, je venais de donner au ministre son 
propre avis... oui, mon cher, c’est toi qu’on avait en vue; mais 
il s’agissait de te décider à accepler, et, pour cette mission dé- 
licate- . 

GUITRÉ. 

C’est monsieur Desmoutiers qu’on a désigné... 

DESMOUTIERS 

Lui- même. 

GUITRÉ. 

Je comprends... pour un succès douteux, on a voulu choi- 
sir... 

DESMOUTIERS. 

Un homme qu’on désavouerait au besoin, je ne dis pas non. 

* Guitré, Desmoutiers. 
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Etre désavoué, c’est une fonction comme une autre; mais ici 
je n’ai pas cela à craindre. J’ai promis d’ètrc chez toi aujour- 
d’hui et de t’enlever immédiatement, je ne te donne donc pas une 
heure pour réfléchir et pour partir. 

(Il se lève.) 

GUITRÉ, ironique ; il reste assis. 

Pas une heure! en vérité? 

DESMOUTIERS. 

Dame! le cabinet est impatient - , et si on faisait attendre les 
ministres, les trois quarts du temps on ne les trouverait plus en 
place. Il faut saisir l’occasion. Donc, c’est convenu, tu accep- 
tes, tu pars; un vapeur chauffe et t’attend, la presse est aux 
aguets. Tu traverses les mers portant ta fortune, précédé de ta 
réputation; les travaux de la France sont populaires dans les . 
deux hémisphères ; les sauvages maintenant apprennent à lire 
dans la Revue des Deux Mondes. Arrivé à Buénos-Ayres, ta con- 
naissance des lois, des préjugés, des habitudes du pays, te fait * 
surmonter toutes les difficultés. Le traité se signe, lu l’as en 
poche, tu reviens triomphant. A la Chambre, à la Bourse, dans 
les salons, dans les théâtres, partout il n’est question que du 
traité Guitré. On te porte aux nues, on s’acharne après toi. Du 
fond d’une tribune, tu vois les partis se renvoyer ton œuvre et 
ton nom... le ministère prétend te couvrir, le téméraire! c’est 
toi qui le couvres, c’est toi qui le relèves, c’est toi qui le pro- 
tèges... (ilausif ment d’épaules de Guitré.) La preuve. C’est qu’au be- 
soin tu le remplaces... Ce n’est pas ta faute, c'est celle de ta 
gloire, et il faut bien que tu la subisses... Si la popularité est 
un esclavage, nous n’avons, hélas l dans le monde, que trop 
d'hommes indépendants. 

GUITRÉ, très-froid, se levant. 

Tableau brillant! perspective glorieuse!... mais qui ne me 
séduit pas. 


DESMOUTIERS. 


Hein? 


OUTRÉ. 

Je ne puis accepter l’honneur que le ministre me veut faire. 

DESMOUTIERS. 


Tu refuses? 
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GUITRÉ. 

Je refuse. 

DESMOUTIERS. 

Je ne puis comprendre... Quelle raison donnerai-je ? 

GUITRE. 

On pourra dire... que j’aime le repos... la solitude. 

DESMOUTIERS. 4 

La solitude... le repos... à ton âge? Tu es donc riche? Tu 
n’as donc point d’enfants?.v. Tu es marié, si j’en crois mes 
renseignements. 

GUITRÉ. 

Vos renseignements ? 

DESMOUTIERS. 

C’est priver les tiens de l'appui légitime qui leur est dû... de 
leur héritage... Ta famille... 

GUITRÉ. 

Oh! de grâce, monsieur Desmoutiers, pas un mot de plus 
sur ce sujet... je sais quel compte j’aurai à rendre à ma 
famille.i. ne la mêlons pas, je vous prie, à cet entretien.. 
Maurice de Guitré est mort au monde... il a renoncé à ses 
vanités... il s’est affranchi de ses injustices, de ses calomnies... 

Ah ! si ces calomnies pouvaient ne s’attaquer qu’à moi, qu’à 
moi seul, j’aurais peut-être continué à m’y exposer sans me 
plaindre... la lutte est un des éléments nécessaires d’un pays 
de liberté, et les ennemis honorent après tout ; mais la haine, 
l’envie qui vous poursuit jusque dans votre foyer, cette calom- 
nie-là, un homme de cœur a le droit de ne pas chercher l’oc- 
casion de se mesurer avec elle. Ce droit, j’entends ne pas 
l’abdiquer désormais. 

DESMOUTIERS. 

■Singulier argument! mais cette calomnie dont tu parles, il 
faut encore qu’elle trouve à s’exercer, et ta vie y donne-t-elle 
le moindre prétexte? Un passé intègre où tu n’as amassé que de 
l’honneur... Ta famille tout entière était estimée... sa consi- 
dération a toujours été au-dessus de toute atteinte... Ici, où 
j’arrive, ton éloge, comme citoyen, comme père, comme époux, 
est dans toutes les bouches. En vérité, je me demande, com- 
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ment toi, un âme trempée aussi virilement, un esprit que j’ai 
toujours connu au-dessus des préjugés, tu peux fuir et te déro- 
ber ainsi devant de pareils fantômes!... oui, des fantômes! Car 
enfin, on aurait beau chercher une occasion oii ton nom ait 
été compromis ou seulement mêlé... Je ne vois rien... non, 
absolument rien... si ce n’est peut-être cette afTairedeFlorence... 

GUITRÉ. 

De Florence... on vous a parlé?... 

DESMOUTIERS, vivement. 

Serait-ce cela, par hasard ? 

GUITRÉ. 

Je ne dis pas. 

DESMOUTIERS. 

C’est cela!.. Et c’est sur un pareil motif!.. J’avais, en effet, 
appris cet enlèvement... ou plutôt la disparition de cette belle 
inconnue... de cette... comment l’appelaienl-ils déjà? N’importe ! 
Eh bien! quand il serait vrai qu’un homme jeune, libre... tu 
l’étais alors... fût devenu amoureux... 

GUITRE. 

De grâce, taisez-vous! 

(Il se rapproche effrayé près de la porte à droite.) 

DESMOUTIERS. * 

Non, pardieu, je ne me tairai pas!.. Parce qu’une liaison pas- 
sagère... Qu’cst-ce qui n’a pas eu de maîtresse? 11 faudrait avoir 
été bien esprit fort 1 

GUITRÉ. 

Mais encore une fois... 

DESMOUTIERS. 

Est-ce que depuis ce moment-là tes qualités domestiques, 
ta fidélité à une compagne vertueuse, honorée - , n’auraient pas 
suffi à racheter, s’il en était besoin, cette chétive peccadille? 

GUITRÉ, lui saisissant la main. 

Mais tais- toi donc! 

DESMOUTIERS. 

Il me tutoie! (vivement.) L’aventure est donc vraie? 

* Desmoustiers, Guitré. 
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CITTRÉ, i ITrayc. 

Non... non!... 

DESMOUTIERS. 

Eh! quoi?.. 

GU1TRÉ, avec violence. 

Ah! finissons!.. (s« calmant et d’nn ton eévére.) Mçmsieur, CCtle 
entrevue 'a déjà duré trop longtemps, elle doit avoir un terme. 
La personne au nom de qui vous vous êtes présenté devait 
vous valoir mon accueil: vous faire ouvrir une porte que mes 
habitudes ferment à tout étranger. Une dernière fois, voici ma 
réponse: j’entends qu’on respecte mon repos, je ne désire rien, 
je ne suis rien, je ne veux être rien. 

DESMOUTIERS. 

Indiscret!.. Et tu crois que je te passerai cette singulière 
ambition 9 .. Mais, je te l’ai dit, j’ai promis de ne pas sortir de 
chez toi sans avoir réussi, je n’en sors pas. 

(Il slasseoit.) 

CUTIRÉ, se (soutenant. 

Alors, c’est donc à moi de vous céder la place. Monsieur 
Desmoutiers, j’ai fait giâce jusqu’ici à une insistance, amicale 
sans doute, si on peut la croire dé ntéressée; mais, ou je ne 
dois trouver en vous qu’un persécuteur que je n’ai pas à tolérer 
un moment de plus dans ma retraite, ou bien il n’v a ici qu’un 
ancien camarade qui ne me fera pas regretter, je l’espère, de 
lui avoir accordé l’hospitalité de cette journée. Monsieur Des- 
moutiers, veuillez y songer... Dans un quart d’heure vous aurez 
choisi. 

(Il sort par le fond.) 

DESMOUTIERS, seul. 

Allons, le coup est manqué! (se levant.) Avoir eu la bonne 
fortune d’une pareille mission, avoir tant espéré... et me voir 
noyé dans le premier courant de ma faveur .. morbleu!.. 

SCÈNE V. 

LOUISE, DESMOUTIERS. 

(Louise a paru au fond dans le jardin, quand Guitré a quitté le salon. 
Elle regarde s’éloigner Guitré, entre» ferme la porte et redescend 
auprès de Desmoutiers.) 

LOUISE. 

Monsieur, mon mari vo :s quitte. 
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DESMOUTIERS. 

Votre mari?.. Ah! madame de Guitré? 

LOUISE. 

Oui. 

(Elle s’aperçoit que la feuttrc est ouverte, clic va la fermer.) 

• DESMOI'TIEHS, à part. 

Imprudent! ai-je parlé trop haut de Florence? Elle qui ne 
sait rien de tout cela, sans doute. 

•LOUISE. 

Je viens demander à monsieur Desmoutiers. . . 

DESMOUTIERS. 

Vous me connaissez ? 

• LOUISE. 

Je viens demander à l’ami de mon mari le résultat de cette 
entrevue. 

DESMOUTIERS. 

Triste résultat ! 

' . LOUISE. 

Comment ? . 

DESMOUTIERS. 

Un mission glorieuse, importante... 

* LOUISE. 

Qu’on veut lui confier? 

DESMOUTIERS. 

Oui, et qu’il refuse. 

LOUISE. 

Refuser !.. 11 m’avait pourtant promis... 

DESMOUTIERS. 

Promis? (a pan.) Est-ce un auxiliaire qui m’arrive? 

LOUISE. 

Achevez, monsieur. 

DESMOUTIERS, à part. 

Diable! tout n’est pas perdu peut-être. Soyons éloquent. 


Digitized by Google 



58 


LA JOCONDE. 

LOUISE. 


Eli bien ! monsieur, parlez, cette mission ?. . 

• DESMOUT1ERS. 

C’était, madame, une occasion unique, exceptionnelle, d’uti- 
liser, dans un autre hémisphère , pour les intérêts de notre 
pays, pour l’honneur de M. de Guitré, ses connaissances spé- 
ciales, ses talents... et il me répond qu’il a besoin de repos... 
qu’il veut vivre exclusivement pour sa famille, pour ses enfants! 
Mais pour eux-mêmes et pour vous... il ne lui est pas permis 
de renoncer à la gloire qui va rejaillir sur le nom qu'il leur 
laisse, et que vous partagez, à la fortune qui peut le tirer d’une 
médiocrité honorable, mais sans doute insuffisante... Ah! je 
suis sûr que vous pensez comme moi, madame,. que vous vous 
joindrez à son ami d’enfance, un ami tendre et dévoué, pour 
sauver Guitré de son découragement coupable et de sa mortelle 
inertie. 

(Pendant que Desmouticrs a parlé , Louise, rêveuse, est allée s'asseoir 
• près de la table, à gauche.) 

LOUISE. 

Et M. de Guitré ne vous a pas donné d’autre motif de son 
refus? 

DESMOUT1ERS. 

Si fait, madame, un autre motif... qu’il m’a laissé deviner... 

LOUISE. 

Lequel? 

DESM0UT1F.RS. 

Mais il est si peu sérieux, si futile , qu’en vérité... 

LOUISE. 

Enfin, quel est-il? 

DESMOUTIERS. 

Ah ! mon Dieu, madame (11 «'arrête tout à coup .) Mon devoir 

est d’êire prudent... avec un mot de plus, je cesse de l’être. 

LOUISE. 

Eh bien? 

DESMOUTIERS. 

C’est que je ne sais trop comment vous dire. . (a part.) Si elle 
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ne connaît pas l’aventure de de la Joconde, je ne peux pas, 

moi... (Tout en parlant il regarde Louise, les yeux prennent tout à coup une 
expreasion de violente surpriie.) Dieu! quelle clarté nouvelle!... et 
quelle ressemblance! Si c’était!.., 

LOUISE, à part. 

Qu’a-t-il donc? 

DESMOUTIERS, à part. 

Oui, oui.., c'est celai... l'embarras de Guitré... cet isolement 
qui soustrait sa femme à tous les regards... et puis, n'est-ce pas 
elle... n'est-ce pas la toilede Léonard?... Oh! imbécile! comment 
ne pas avoir deviné plutôt!... 

LOUISE. 

M'expliquerez-vous? 

• DESMOUTIERS. 

Je n'hésite plus! (Haut et se rapprochant de Lop.se.) Pardon, mille 
fois pardon, madame, j’éprouvais quelque embarras à vous 
dire, à vous révéler peut-être... certaines circonstances, incon- 
nues de .vous sans doute... mais... toute réllcxion faite, je 
ne vois pas quel avantage on aurait à vous les cacher plus 
ongtemps. 

LOUISE, à part. 

Que va-t-il me dire? 

DESMOUTIERS. 

Les femmes ne peuvent se flatter, madame, qu’il n'y ait pas 

dans la vie de leurs maris quelque antécédent, quelque 

liaison que le mariage brise et fait oublier.... Et quand même 
vous sauriez que ce qui pèse sur la résolution de Guitré, c’est 
le souvenir d'une aventure 

LOUISE. 

D’une aventure?... 

DESMOUTIERS. 

Oui... d'un enlèvement à Florence, (a pan.) Elle a tressailli. 
(Haut.) Quand vous sauriez tout cela, dis-je, ce ne pourrait être 
pour vous l’objet de la moindre préoccupation... car Guitré est 
si peu connu pour le héros de ce médiocre scandale, que ce 
matin même, il y a deux heures à peine, un de nos amis com- 
muns, monsieur le vicomte Maximilien de Fontenac... 
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LOUISE, à port. 


Maximilien!... 

DESMOUTIERS. 

Qui a beaucoup connu la personne dont il s'agit, ne savait à 
qui attribuer l’honneur de cette aventure. 

LOUISE, à pari. 

Ce matin... il y a deux heures!... (Frappée d'une idée ci d'une von 
haletante.) Monsieur... monsieur. . quelqu’un est venu ici avec 
vous?.,. 11 y a quelqu'un dans le parc! 

DESMOUTIERS. 

Oui, madame. 

LOUISE. 

Est-ce monsieur de Fontenac ? 

DESMOUTIERS. 

Madame... 


LOUISE. 

Est-ce monnsieur de Fontenac? 


Quel intérêt?... 


DESMOUTIERS. 


LOUISE. 

Encore une fois... est-ce lui? 


DESMOUTIERS. 

Non, madame... non, je vous le jure... ce n’est pas mon- 
sieur de Fontenac. 

% 

» 

LOUISE, respirant. 

Ah! continuez, monsieur; vous disiez... 

DESMOUTIERS, allant prendre son chapeau. 

Je disais, madame, que je crains que mes efforts pour sauver 
un ami ne soient inutiles... aussi, mon devoir est-il tout 
tracé... Quelle que soit la destinée de cette personne, dont un 
chef-d’œuvre de l’art rend la beauté si reconnaissable... (Mouve- 
ment de Louise.) Quels seraient ses remords, si cette personne pou- 
vait savoir qu’elle a condamné monsieur de Guitré, involon- 
tairement sans doute, à ensevelir, dans une retraite anticipée, de 


Digitized by Google 



61 


ACTE II, SCÈNE V. 

si hautes facultés dont il doit plus de compte à d'autres qu’à lui- 
même!... Voilà, madame, ce que je croyais pouvoir dire, et 
maintenant, madame, vous avez achevé de vous éclairer... 
la résolution de Guitré me paraît bien prise... je ne sais trop 
jusqu’à quel point je dois compter sur vous pour l’en détourner, 
il ne me reste donc plus, je crois, madame, qu’à prendre 
congé de vous. , 

LOUISE, se levant, avec fierté. 

Non, non, monsieur... pas encore... vous resterez... celte 
personne veut... elle n’a jamais voulu que la grandeur, que la 
fortune... que le bonheur même de monsieur de Guitsé... rien 
ne sera plus longtemps compromis, entravé par elle... vous 
resterez... Vous avez pénétré dans cette retraite, monsieur, vous 
avez surpris le secret de ses hôtes, vous l’entendrez, celte 
femme. Oh! laissons là toute feinte... vous l’avez reconnue; 
mais vous ne la connaissez pas, monsieur. Et maintenant, vous, 
l’ami de M. de Guitré, vous ne sortirez pas d'ici que vous ne 
m’ayez écoutée. J’en ai le droit... Je le veux...(s U ppii»ip.) Je vous 
en prie. 

DESMOUTIERS. 

J’obéis, madame, (tt «'asseoit en Face d’elle.) 

LOUISE, après un silcuce. 

Je n’excuserai point le passé, il est de ces fautes que rien ne 
justifle, de ces chutes qu’aucun vertige ne peut absoudre. 
J’avais quinze ans... ma mère était morte, le travail me man- 
quait! je crus à la protection désintéressée d’un homme à qui 
son rang et son nom auraient dû faire respecter le désespoir qui 
me livrait a ses pièges ! Comblée, malgré moi, de ses bienfaits, 
dans l’opprobre de ce luxe qui me glaçait, dans l’amertume, 
dans le vide de mon cœur , je me croyais assez punie. — In- 
sensée! J’entrevis Maurice, et quand ses yeux nobles et doux, 
tristes comme mon âme, s'arrêtèrent sur moi... je sentis que 
de ce jour-là seulement j’étais née à la vie, au remords, à la 
souffrance... C’était mon cœur qui s’était éveillée, c’était le 
châtiment qui commençait. 

DESMOUTIEHS. 


Guitré vous aima. 


h 
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LOUISE/ *e IôyCj cl ensuite Dcimouticri. 

Ce fut, d’abord, mon cœur qui s’élança au devant de luf..... 
Je quittai ce palais, je me dépouillai de ces parures qu’un seul 
de ses regards avait changées pour moi en chaînes odieuses... 
Monsieur de Guitré, trahi par une femme, qui pouvait lui ap- 
porter, heureuse femme! fin noble nom, un cœur pur! mon- 
sieur de Guitré compara la vanité égoïste de la jeune fille du 
grand monde avec le dévouement sans réserve de la pauvre 
femme qui venait chercher à scs pieds un asile contre la honte, 
offrir à ses douleurs la consolation désintéressée d’une vie de 
soumission et d’idolâtrie... Monsieur de Guitré, dans sa recon- 
naissance, ne voulut pas se séparer du cœur aimant qui avait 
fait revivre le sien, brisé par tant de déceptions... il voulut 
m’attacher pour toujours à son sort... Oh! Dieu m’est témoin- 
que je résistais, épouvantée d’un bonheur que je ne méritais 
pas... Mais que vous dirai-je?.. Quand on aime comme je l'ai- 
mais... on accepte un dévouement qui tue... on est sans force 
pour l’abnégation qui sépare. 

DESMOUTIERS. 

Mais ce mariage ignoré... 


LOUISE. 

N’a pas été contracté en France... Nous fûmes mariés à 
Trieste, devant le consul, un ami de Maurice. — Après deux an- 
nées de voyage, d’excursions lointaines, nous revînmes ici ; 
mais, monsieur de Guitré, dans ce monde orgueilleux où il était 
appelé à vivre, ne voulut pas exposer la femme qu’il avait jugée 
digne de porter son nom à un seul regard douteux, au moindre 
souvenir insultant... line daigna pas entrer en lutte avec la so- 
ciété... il rompit avec elle. Un héritage modeslelui permit d’ache- 
ter cette propriété, où nous nous retirâmes. Mais maintenant il 
ne m’est plus permis d’accepter tant de sacrifices... 11 ne faut pas 
qu'il refuse cette mission... 11 faut qu’il parte... seul. Moi, je res- 
terai ici, toute à l’éducation de mes chers enfants, et si les 
liens qu’a formés monsieur de Guitré peuvent altérer la consi- 
dération duc au représentant d’une grande nation... eh bien! 
on les ignorera... Je demeurerai éloignée... oubliée... On me 
dira souffrante... morte, s’il le faut... Oui, dans les rares ins- 
tants, où je le reverrai, je l’embrasserai avec plus de calme, je 
me dirai que ce que le monde me laissera de lui , je puis l'ac- 
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cepter sans remords, puisque, du moins, je ne l’aurai pas en- 
levé tout entier à son avenir et à sa gloire. 

DESMOUTIERS, à part. 

C’est un brave cœur! (Haut.) Allons, allons... au bout du 
compte, madame, vous serez récompensée par un éclatant suc- 
cès qui va arracher Guitré à l’obscurité. 

LOUISE. 

Oui, je l’espère... et lui... n’est-ce pas? n’aura plus d’autres 
rêves que les honneurs légitimes de sa carrière?., nulle autre 
pensée?.. 

DESMOUTIERS. 

Quelle autre pensée?... 

LOUISE. 

Oh ! il est un souvenir que je redoute, le souvenir de cette 
jeune fille qu’il a aimée, qu’il aime encore... souvenir plus vi- 
vant que jamais dans le silence de cette solitude. 

DESMOUTIERS, vivement. 

Eh quoi! Hélène de Fontenac?... 

LOUISE. 

Vous saviez aussi?... Eh bien ! oui, et elle ne me laisse plus 
un moment de repos, l’image de celte jeune fille... de celte ri- 
vale inconnue, que le monde entourerait, aux yeux de Mau- 
rice, d'une auréole de respect. Tandis que moi, qui me débats 
contre le souvenir qui m’accable, flétrie devant lui!... Ah! 
Dieu souffre qu’au prix d’un crime, on puisse retrancher 
de sa vie les jours qui nous restent... on puisse se soustraire 
à un avenir odieux, menaçant. Mais les jours accomplis, 
mais les souillures du passé... on voudrait en vain les racheter 
de tout son sang, il n’y a pas de sacrifice, il n’y a pas de crime 
même, qui puisse nous affranchir!... Le passé est toujours là, 
vivant, implacable!... qui vous entoure, qui vous étreint et 
qui vous suit. 

DESMOUTIERS. 

Madame... 

LOUISE, revenant à elle, passe devanf Dcsinoutiers, et va s’asseoir à droite. 

Je m’égare... Allez, monsieur, allez trouver monsieur de Gui- 
tré... il doit ignorer, ai-je besoin de le dire, la révélation qui 
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vous est confiée ; mais dites-lui bien que j’ai voulu vous voir, 
que je vous ai retenu, interrogé, dites-lui que madame de Gui- 
tré exige qu’il réponde à la confiance de son pays. 

DESMOUTIERS. 

Vous serez obéie, madame. 

LOUISE. 

Merci, monsieur! 

DESMOUT1ERS, à pari. 

PatlVl'e femme! (il entr ouvre un ballant de la porte du fond, rl l'arrêtant 
lotit à coup. ) Mais j’y songe... son frère que j’oubliais .. après ce 
que je viens d’apprendre, plus que jamais je dois la préparer. 
(Haut.) Madame... 

LOUISE. 

/ 

Eh! quoi, monsieur? 

DESMOUTIERS. 

Les devoirs de la famille sont, je le vois, toute la douceur de 
votre vie; mais, madame, ces consolations, êtes-vous sûre d’en 
connaître, dès à présent, toute l’étendue? Etes-vous bien sûre 
qu’elles se renferment pour vous dans l’existence de votre mari 
de vos enfants? 

LOUISE. 

J’avais un frère... * 

DESMOUTIERS. 

Ah! 

LOUISE. 

Mais le ciel, dans sa clémence, me l’a repris... 

» • 

DESMOUTIERS. 

Dans sa clémence! 

LOUISE. 

Oui, puisqu’il m’a enlevé ma mère, dont la mort m’a perdue... 
je dois le remercier de m’avoir épargné un dernier juge. 

DESMOUTIERS. ‘ 

Comment! 

LOUISE 

Mon frère! pauvre frère! lui, la loyauté, l’honnêteté même... 
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lui, qui, sans une hésitation, sans un murmure, s’est dévoué 
aux angoisses d’une affreuse mort, pour l’honneur de son pa- 
villon, pour le respect du nom qu’il léguait à son ingrate 
sœur... s’il avait jamais su... ah! je vous remercie, mon Dieu, 
de lui avoir retiré une vie qui eût été à la fois et son supplice et 
mon arrêt. 

DESMOITIERS, à part. 

Que dit-elle? (Haut.) Mais enfin, madame, si par un coup du 
sort, ce frère, que vous représentez comme un juge irrité, pou- 
vait reparaître devant vous... 

LOUISE. 

Devant moi... 


DESMOUT 1ER S. 

Si vous ne retrouviez en lui qu’un consolateur... un appui... 

LOUISE. 

Mon Dieu!... que me faites-vous entrevoir ?... Mais non, non... 
c’est impossible... heureusement bien impossible, car en le re- 
voyant, je serais morte à ses pieds. 

DESMOUSTIERS, à part. 

Diable! .. mais voilà une scène... qui se prépare... il ne man- 
querait plus que cela...-(imii*> te iè»c.) Et Guitré, dans le parc... 
qui peut le rencontrer... (Haut.) Madame. 

LOUISE. 

D’où vieut ce trouble, monsieur? Vous me cachez quelque 
chose. 


DESMOUTIERS. 

Rien, rien, madame. 

LOUISE. 

Parlez... Nous a-t-on trompés? Votre agitation n’est pas na- 
turelle. 

DESMOUTIERS. 

Madame... 

LOUISE. 


Vivrait-il encore 9 .. 
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DESMOUTIERS. 

Non... non... madame, vous n’avez pas à craindre... à espé- 
rer... veux-je dire, (a pan.) Je perds la têle... Ah! je vais... je 
cours... 

LOUISE. 

Où donc? 

DESMOUTIERS. 

Je vous en supplie, madame, veuillez m’attendre ... je re- 
viens... je reviens à l'instant. 

(Il sort en courant.) 


, SCÈNE VII. 

LOUISE. 

LOUISE, seule. 

Ah! mon Dieu! que se passe-t-il?... Oh! je n’ose éclaircir, 
pénétrer un secret qui m’épouvante... Mais j’y pense... il n’est 
pas venu seul... il y a là un étranger. ..«on m’a parlé ce matin 
d'un officier, d’un marin... ah! (sonnant Tioiemmcnt.) Pauline! 

SCÈNE VIII. 

PAULINE, LOUISE. 

PAULINE. 

Madame... 

LOUISE. 

La personne qui est venue avec monsieur Desmoutiers n’est- 
elle pas dans le jardin? 

PAULINE. 

Oui, madame... 

LOUISE. 

N’est-ce pas l’officier de marine dont vous me parliez... que 
vous avez rencontré ce matin? 

PAULINE. 

Oui, madame... 
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LOUISE. 

Ah! allez, allez... amcnez-le... qu’il vienne .. qu’il vienne à 
l’instant... je le veux... je le veux (Pauline sort.) Non, non... 
c’est quelqu'un de ses camarades... un officier comme lui peut- 
être... qui aura donné quelque indication vague, trompeuse... 
non... non... votre justice ne peut être aussi cruelle, mon 
Dieu!... et vous, vous, ma mère, qui n’avez pu vivre assez pom- 
me sauver... non, vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas re- 
vivre aujourd’hui dans mon frère pour me maudire!... On 
vient... oh ! mon cœur se brise... ce n’est pas lui... ce ne peut 
pas être lui! 


SCÈNE IX. 

LUCIEN, LOUISE. 

LUCIEN. 

Louise! ma Louise bien- aimée! 

LOUISE, recule avec un effroi convulsif en le regardant fixement. Elle pousse un 
cri déchirant et tombe sans connaissance, dans les bras de son frère. 

Ah! 


LUCIEN; la plaçant sur un fauteuil. 

Louise! Louise... ma sœur!... quelqu'un!... oh! j’ai été sans 
ménagement... sans pitié... je ne lui ai rien épargné de ce bon- 
heur inespéré, foudroyant!... Louise... réponds -moi... que ma 
brusque présence... que mon retour ne te soient pas fatalsL . 
chère sœur ! regarde-moi, pardonne-moi ! 

LOUISE, elle revient peu à peu à elle. — Ses regards s'arrêtent un moment sur 
Lucien, avec un nouvel effroi, puis avec un élan d'amour fraternel, elle prend 
sa tète à deux mains et l’embrasse avec transport. 

Mon frère! c’est toi!... c’esl bien toi !... 

LUCIEN. 

Chère Louise ! 

LOUISE. 

Mais comment se fait-il?... par quel miracle?... 

LUCIEN. 

Plus tard, tu sauras mes périls, mes longues épreuves... ma 
délivrance. . Aujourd’hui, laisse-moi tout à la joie de te revoir. 
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de retrouver ma sœur heureuse... bénie de tout ce qui l'en- 
toure... respectée de tout cc qui la connaît. 

LOUISE, yrec trouble. 

Lucien... 

LUCIEN. 

Ali! je n'en doutais pas... je me disais : Elle a peut-être suc- 
combé à la douleur, à la misère... mais si elle vit, elle est tou- 
jours cet ange du foyer que ma mère et moi nous adorions. Je 
l’avouerai pourtant... je n’osais m’altendrc à te voir si bien ré- 
compensée... cet amour si dévoué, si désintéressé de monsieur 
de Guitré... 

LOUISE. 

Mais foi, depuis combien de temps dans notre pays? 

LUCIEN. 

Depuis deux jours à peine. 

LOUISE. 

Et tu restes avec nous? 

LUCIEN. 

Je ne puis. 

LOUISE. 

Ab! Lucien! 

LUCIEN. 

Eu m* fendant à Paris avec... avec une... personne que j'ac- 
compagne depuis Rio Janeiro, un hasard providentiel m’a ap- 
pris, à Saint-Gérain, que tu vivais ici... je ne pouvais conti- 
nuer ma route sans t’avoir embrassée. 

LOUISE. 

Nous quitter si tôt! 

LUCIEN. 

De graves raisons m'y obligent. 

LOUISE. 

Lesquelles?... Ta carrière? 

LUCIEN. 

Non... assurément... ce n’est pas l’ambition... 
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LOUISE. 

L’amour, alors? 

LUCIEN 9 aiec embarras. 

Est-ce le moment de faire de telles confidences... parlons de 
toi plutôt. 

. LOUISE. 

Non... non... je tiens à tout savoir... Quelle est cette per- 
sonne? J’ai droit à tes secrets. 

LUCIEN. 

Tu les sauras, chère sœur... mais plus tard. 

LOUISE. 

Prends garde... je vais avoir peur qu’on m’enlève mon frère. 

LUCIEN. 

Sans molif, alors... car le bonheur que mon cœur rêve ne 
peut être le rival de celui que je rencontrerais ici... il ne pour- 
rait qu’y ajouter. 

LOUISE. 

Tu aimes? 


LUCIEN. 

Eh bien, oui... sans espoir, peut-être! 

LOUISE. 


Sans espoir? 


LUCIEN. 

Le nom, le rang, la fortune mettent une si grande distance 
entre elle et l’humble amour que le pauvre marin n'a pas en- 
core osé lui avouer! Aussi tu comprends, n’est-ce pas? que je 
ne puisse supporter l’incertitude qui pèse sur ma destinée. . 
que j’ai hâte de retourner .. 

LOUISE. 

Et qui donc est-elle, cette femme? qui pourrait ne pas être 
(1ère de toi? son nom? 


LUCIEN. 

Silence!... on vient!... 
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SCÈNE X. 

LUCIEN, GUITRE, LOUISE, DESMOUT1ERS. 

GUITRÉ. 

Où est-il?... je veux le voir. Ah! monsieur Lucien Clavier^... 
mon frère!... 

DESMOUTIERS. à part. 

Ensemble!... la glace est rompue. 

GUITRÉ. 

Vous me ferez grâce, n’est-ce pas? pour la froideur de mon 
accueil de ce matin... Pouvais-je soupçonner que j’étais en pré- 
sence d’un frère dont ma vie s’honorera désormais? 

LUCIEN. 

Si je n’ai pu alors, comme à présent, mettre ma main dans 
la vôtre, vous avez vu, du moins, que mon estime devançait 
mon affection, ma reconnaissance pour vous. 

LOUISE. 

Mon ami, monsieur Desmoutiers vous a-t-il dit?... 

GUITRÉ. 

Oui; en m'apprenant cette grande joie domestique que Dieu 
nous accorde, il m’a dit que tu exiges... 

LOUISE. 

% 

Que vous acceptiez la mission qui vous est offerte. 

GUITRÉ. 

Nous séparer! 

LOUISE. 

Je supporterai avec courage cette séparation passagère, puis- 
que ce n’est qu’à ce prix que justice vous sera rendue et qu’un 
plus large avenir s’ouvrira pour nos chers enfants. 

GUITRÉ, indécis. 

• Nos enfants?... Oui, c'est vrai, je dois peut-être ce sacrifice à 
leur avenir-. 
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LOUISE. 

C’est votre devoir. 

CUTIS É. 

J’hésiterais encore à acc«pter, à te quitter pour si longtemps... 
mais... (Tendant u main à Lucien.) Le retour soudain de notre frère 
ébranle, je l’avoue, mes résolutions... J’ai moins de remords 
maintenant... je te laisse un appui, un compagnon de solitude. 

LOUISE. 

Mais non, ce mauvais frère nous quitte. 

CUTRÉ. 

Comment? 

LOUISE. 

N’importe, acceptez... Partez, je le veux. 

GUITRÉ. 

Déjà?... 

LOUISE. 

Oui. 

DESMOUTIERS. 

Tu sais qu'aujourd'hui... 

GUITRE, passant devant Louise. 

Aujourd’hui? 

DESMOUTIERS. 

Dans une heure... (a part.) Ne lui laissons pas le temps de re- 
noncer... à mon avancement. 

LUCIEN; à Gui li e . 

Partez sans regret. Hâtez votre départ... je différerai le mien. 

(A Louis pendanl (pic Guilré e Desmontiers,au fond dans Ij jardin, parlent à Pauline ) 

Je puis te donner encore un jour. 

LOUISE. 

Mais la personne qui t’attend, que tu as quittée pour ve- 
nir ici? 

LUCIEN. 

Rassure-toi, je l’ai confiée à la garde... 

LOUISE. 

De qui donc? 

LUCIEN. 

D’un de ses parents venu à sa rencontre... d’un cousin, mon- 
sieur de Fontenac. 
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LOUISE.. 

Maximilien de Fonienac! 


LUCIEN. 

Hein? 


LOUISE. 

Celle que tu aimes... elle se nomme? 

LUCIEN. 

Hélène!... veuve du marquis de Fonienac. 

LOUISE. 


Elle est veuve? 


Oui. 


LUCIEN. 


Elle est en France? 
Oui. 


LOUISE. 

LUCIEN. 


LOUISE. 

Et elle est belle? toujours? 

LUCIEN. 

Oui... Mais pourquoi toutes ces questions?... tu la connais 
donc?... 


LOUISE. 

Sa beauté ne l'a- t-elle pas rendue célèbre!... (a pan.) Ah!... 

GU1TRÉ, revenant près de Louise." 

Puisque tu le veux, Loftise, puisqu'il faut que je parle, allons 
dire adieu à mes entants; mais je ne me sépare pas de mon 
frère, (il passe son liras tous («lui de Lucien.) Venez, Lucien , venez les 
embrasser avec moi, Louise! 


LOUISE. 

Allez, allez, mon ami... je VOUS suis, (a part, et dans la plus grande 
agitation .) Hélène de Foutenac, veuve, libre!... (Tombant dans un fan- 
teuil. ) En France !... 

* Louise, Guitré, Lucien, Desmoutiers au fond. 


FIN DU DEUXIEME ACTE. 
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Un salon do l'hôtel lloyal, à Dieppe. — Portes au fond et portos laté- 
rales. Tables A droite et à gauche. On aperçoit dans un salon au 
fond, éclairé on bougies, quelques personnes jounnt au whist, lisnnt 
dos journaux. , 


SCÈNE PREMIÈRE. 

H ELENE, entrant par le la porte île droite ; elle va au fond et jette un r gard 
dans le second talon. 

Le whist est l’entr’acte obligé de la politique... Les visiteurs 
habituels de mon oncle sont absorbés par le jeu... Ici je serai 
seule... Je puis achever sa lettre... — Pauvre Lucien!... Plus de 
doute!... le malheur que je daignais... 11 m’aime... il demande 
ma main... Et ne pouvoir lui répondre qu’en lui brisant le 

C(L“Ur !... (Elle s’assied a droi c.) 

MAXIMILIEN, ii paît, entrant du tond. * 

Ahçà! qu’est-ellc devenue? (Apc.ceTant imiene.) Ab ! la voilà!... 

HÉLÈNE, à elle-mêine. 

Je lui écrirai... Oui, je le préfère... je lui écrirai... mais avec 
le cœur d’une sœur. 

• MAXIMILIEN, il part. 

Toujours en lêtc-à-lête avec celte lettre! 

HÉLÈNE, il clic -même. 

Aujourd'hui je ne puis être qu’à la pensée de toute ma vie... 
Aujourd’hui mon sort se décide... 

MAXIMILIEN, il part. 

Qu’est ce que cela signifie? 

HÉLÈNE, haut. * 

Maximilien!... 

’ Maximilien, HélCnc. 
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MAXIMILIEN. 

Ma cousine!... 

HÉLÈNE. 

Vous n’avez pas vu monsieur Desmoutiers ? 

MAXIMILIEN, à part. 

Desmoutiers - !.. . Est-ce que ce serait lui?... Oh! non, il atout 
au plus apporte la lettre. (liant.) Je vous prie de remarquer, ma 
cousine, que c’est la seconde fois de la soirée que vous me faites 
cette question. 

HÉLÈNE. 

Et je vous prie de remarquer, mon cousin, que vous ne m’a- 
vez point répondu. 

MAXIMILIEN. 

Oh ! pour le coup, ma cousine, voilà qui est trop fort ! Com- 
ment, vous êtes ici, à Dieppe, où vous faites les honneurs de 
l’hôtel occupé par votre oncle, appelé en ce moment à la rési- 
dence du souverain... et ce n’est ni des personnages éminents - 
qui vous entourent, ni de moi, dont vous savez les sentiments 
secrets, que vous vous inquiétez... C'est de monsieur Desmou- 
tiers?... d’une espèce d’aventurier... de troisième classe?... 

HÉLÈNE. 

Maximilien!... 

MAXIMILIEN. 

Pardon... Je conviens qu’il est intrigant de première. 

HÉLÈNE, riant. 

Seriez-vous jaloux de lui, par hasard? 

MAXIMILIEN.' 

Moi! jaloux de lui?... Ce n’est pas l’emploi de confident que 
je sollicite auprès de vous, et tant pis pour ma cousine si elle 
ne choisit pas mieux les siens!... (s'asseyant près d'cii.-. *) Mais en- 
fin, je dois bien reconnaître que je ne suis pas l’objet de vos 
préoccupations... Cette mission, à Duénos-Ayrcs, pour laquelle 
j’avais réclamé votre recommandation toute-puissante... 

HÉLÈNE. 

Eh bien! de quoi vous plaignez-vous? Personne encore ne 
l’a, cette mission. 

* Hélène, Maximilien. 
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MAXIMILIEN. 

C'est vrai... mais vous n'avez voulu me faire aucune pro- 
messe... et je m’inquiète par procuration... car vous savez que 
ce n'est pas pour moi que je demande la place. 

HÉLENE. 

Je conviens que c’est une considération... 

MAXIMILIEN. 

Méchante!... Encore s’il •m'était permis d'être plus rassuré 
sur un autre bonheur que je brigue, cette fois, pour moi- 
même... la main d'une femme charmante... 

HÉLÈNE, te levant. 

Que vous vous êtes souvenu subitement d'aimer à son re- 
tour... 

MAXIMILIEN, de même. 

À quoi cela m'eût-il servi plus tôt?... Mais, ici, je me suis dé- 
claré, et si mes droits ne sont pas assurés en diplomatie... en 
amour du moins... 

HÉLÈNE. 

Oh ! en amour... 


MAXIMILIEN, vivement. 

J'aurais plus de chances ? 

HÉLÈNE. 

Vous n’en avez aucune... Vous voyez qua c’est bien diffé- 
rent. 

(Elle passe devant lui.*) 

MAXIMILIEN. 

Eh.bien! non, cousine, ça ne se peut pas... Je n’accepte point 
cet arrêt; j'en appelle à mon amour désintéressé, à mes soins 
discrets... Le vrai mérite est patient. 

HÉLÈNE. 

Modeste, surtout. 

MAXIMILIEN. 

J’attendrai... 

* Maximilien, Hélène. 


Digitized by Google 



7G 


LA JOCONDE. 


UN DOMESTIQUE, anuonr ni d • la porto d * ganclii* ! 

Monsieur Dcsinoutiers .. 

MAXIMILIEN, à put. 

Impossible de lui parler ce soir!... 


SCÈNE II. 

MAXIMILIEN, DESMOUTIERS, HÉLÈNE. 


' HÉLÈNE, assise. 

Ah! enfin... Monsieur Desmoutiers, j’ai cru qu’on ne vous 
verrait pas. 

DESMOUTIERS. 

Que voulez-vous, madame la marquise?... On vient cher- 
cher à Dieppe du loisir... On croit n’avoir affaire qu’à la mer... 
Bit!... Demandez à monsieur de Fontenac quelle liberté on a 
sur la plage. 

.MAXIMILIEN, avec liumcti'. 

On y rencontre tant d’imporluns !... Le moyen d’être libre... 
On y reconnaît tout le monde... ses amis les plus chers... ses 
ennemis les plus acharnés. 

DESMOUTIERS. 

Ce qui fait qu’on ne suffit plus aux poignées de main... On 
se croirait tantôt à la Bourse... tantôt dans un couloir de la 
Chambre... Bref, c’est une salle des conférences ouverte à d’au- 
tres vents... Une véritable coulisse de ce grand parquet de l’opi- 
nion qu’on appelle la politique, à cela près qu’ici, à Dieppe, 
on fait toujours, à heure précise, le moment du flux et du re- 
flux... ce qu’à son grand regret, dans l’autre sphère, on n'a 
jamais pu savoir. 

MAXIMILIEN, toujours irrité. 

Monsieur Desmoutiers! voilà un reste de l’arsenal du So- 
litaire. (il remonte du coté des joueuis.) 

DESMOUTIERS. 

Qu'est-ce qu’il a donc? 
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HÉI ÉNE, à voix l>asso; mit le devant de la scène* / 

QuelL s nouvelles? 

DESMOL'TlEUSj à mi-voix. 

De vos protégés? D’abord, un brevet de capitaine de frégate, 
assuré à monsieur Clavières... Le pauvre garçon l'avait bien 
mérité... Votre recommandation obtient tout, même la justice. 

Je l’ai laissé en grand uniforme au château . où le ministre de 
la marine l’avait présenté à Sa Majesté. 

HÉLÈNE. 

Ensuite? 

DESMOUTIERS. * 

Son Excellence, votre oncle... 

HÉLÈNE, vivement. 

Vous l’avez vu?... 

DESMOUTIERS. 

11 a eu j»eu le temps de me parler; mais ce qu’il m’a dit me 
suffit. Si nous lui ramenons Guitré, la rançon de ce fugitif me 
sera payée, j’en suis sûr, du prix que j’attends. 

HÉLÈNE. 

Mais Guitré?... 

DESMOUTIERS. 

11 me suit. 

HÉLÈNE. 

Je vais le voir... En aiuai-je la force? 

DESMOUTIERS, à part. 

Moi, j’aurai celle de l’amener. Elle a fait pjrtager ses idées , 
ses espérances à son oncle... Aussi, j’ai réfléchi... je veux leur 
bien à tous, même le mien... Tout peut changer, et je vais 
agir. > 

HÉLÈNE. 

Le savoir... là... près de moi... J’ai peur... 

DESMOUTIERS. 

Alors, présentons-lc d’abord à Son Excellence. 

HÉLÈNE. 

01» ! non, je liens à lui faire entrevoir moi-même... Mais, j’y 
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pt’nse, s’il allait refuser. .. Je le connais... Monsieur Desmou- 
tiers* retenez-le encore.. . Qu’il croie... Oui, cela est plus sûr, 
qu'il î^oie que c’est le ministre qui l’attend, et que... 


MAXIMILIEN, offrant une carte à Hélène. * 


Ma cousine.. , 


HÉLÈNE. 

Maximilien!... Eh! mon Dieu! qu’y a-t-il? 

MAXIMILIEN. 

Le whist vous réclame... et si j’avais le bonheur d’être votre 
vis-à-vis... 


• HÉLÈNE, te retournant rers Detinoutierj. 

Non, je ne joue pas... je n’ai pas l’esprit au jeu...’* 

MAXIMILIEN, un peu lurpria. 

Ah çà! mais qu’avez-vous donc, cousine? Vous êtes ce soir 
dans une agitation... 

HÉLÈNE. 

Moi? 

MAXIMILIEN. 

Est-ce que c’est votre jour de nerfs? 11 faut prévenir. Tout à 
l'heure c’était à propos de monsieur Desmoutiers, et mainte- 
nant, un autre sans doute.:. 

HÉLÈNE. 

Un autre !... 

MAXIMILIEN. 

Oui, quelque absent... c’est un absent, je le vois bien à pré- 
sent, qui doit être mon rival. 

HÉLÈNE. 

Un absent!... 

% 

UN DOMESTIQUE, annom.aut de la porte à gauche. 

M. Lucien Clavières. 

TOUS. 

M. Clavières! 


’ Desmoutiers, Maximilien, Hélène. 

** Desmoutiers, Hélène, Maximilien. 
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DESMOLTIERS. 

Sitôt? 

MAXIMILIEN. 

Là ! qu’est-ce que je disais? le marin du voyage!.. Tout 
s’explique. 

HÉLÈNE, bas à Desmouliers. 

Mon Dieu! Lucien! revenir... dans un pareil moment. 

DESMOLTIERS, bas. 

Et Guitré ! 

HÉLÈNE, bas. 

Que faire? 

DESMOLTIERS, bas. 

Je vais retarder sa visite. 

HELENE, tiscmenl. 

Non, non, au contraire, qu’il vienne!.. Allez, allez. 

(Desmoutiers sort par le fond.) 

HÉLÈNE, à elle-même. 

J’ai hâte d’en finir avec celte énigme menaçante de ma des- 
tinée. (au Domestique.) Faites entrer. 

MAXIMILIEN, à part. 

Le marin!.. Je suis curieux de savoir... 

(Il s’assied près de la table à droite.) 

SCÈNE III. 

LUCIEN, en uniforme ; HÉLÈNE, MAXIMILIEN. 

IIELÈNE, allant au-devant de lui. 

Ah! cher M. Clavières, soyez le bienvenu. 

» 

LUCIEN. 

Monsieur votre oncle, madame, que je précède, a bien voulu 
me charger de venir vous'annoncer son retour. 

HÉLÈNE. 

Eh bien, monsieur le commandant, êtes-vous satisfait de 
votre audience? 
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LUCIEN. 

On a daigné, madame, me témoigner de l’intérêt, de l’os- 
liine... mieux encore, de la confiance... car on ne me laisse 
aucun repos... les paroles du ministre sont telles que demain 
peut-être, je devrai songer à reprendre la mer... et, dès lors... 
(inMum) vous comprendrez, sans doute, ce qui ne m’a plus per- 
mis... de différer ma visite et la nécessité de mon courage. 

HÉLÈNE, troublée. 

Oui... oui... je vous comprends, il faut... je dois m’expli- 
quer... Moi aussi, j'aurai du courage... (Elle va pour l'asseoir près du 
la table, elle y trouve Maximilien.) Maximilien! 

MAXIMILIEN. 

Ma COUSinC. (Hélène lui fait un signe qu'il ne comprend pas. Du Ou le |i'u ; 
aimable.) VOUS désirez? 

HELENE. 

Je désire parler à M. Clavières. 

MAXIMILIEN, se levant. 

Ah!., je suis de trop! (En s’éloignant.) Ah! mais cela finira par 
être aussi mon jour de nerfs. 

HÉLÈNE, suivant Maximilien du regard, et quand elle le voit dans le seroud 

salon. A part. 

Mon Dieul.. quel aveu pénible! comment lui dire... (eiic 

prie du geste Lucien de s'asseoir de l’autre côlé de la table.* Haut.) Monsieur 

Clavières, mon ami... j’ai été émue, reconnaissante... du lan- 
gage affectueux... sincère de votre lettre. Je voudrais, soyez-cn 
sûr, reconnaître... .mais je vous dois une franchise entière, 
égale à la vôtre... 

LUCIEN. 

Madame... 

HÉLÈNE. 

Ah! croyez que la plus sympathique amitié... 

LUCIEN, se levant. 

De l’amitié!.. N’achevez pas, je vous comprends. 

HÉLÈNE. 

Mon ami... 

* Lucien, Hélène. 
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LUCIEN. 

Pardonnez... pardonnez-moi, madame, ce moment d’erreur... 
de vertige... J’aurais dû me dire... que moi, un marin, un 
so .je ne pouvais songer à une alliance.... 

HÉLÈNE, se levant vivcjncnl. 

Oh! cette pensée est un outrage, et si quelque chose adoucit 
pour moi le regret de vous affliger, c’est que... ce que vous 
appelez mon rang (t«i montrant « i«ur. ) ne vous avait pas em- 
pêché de me destiner à l’honneur de porter votre nom. (Mouve- 
ment de Lucien.) Oui... l'honneur... Et quelle est la femme qui ne 
serait pas fière de vous appartenir? Mais il faut bien que je 
vous le dise... je ne suis pas libre. 

LUCIEN. 

Vous, madame!.. ■ 

HELENE. 

Je ne Tétais pas quand je vous ai connu... et si vous saviez... 
Lucien... il y a des serments prononcés devant l'autel qui 
enchaînent à un mari la fidélité, l’amour d’une femme... De 
pareils serments ne sont pas plus sacrés que les engagements 
qui m’ont enchaînée presque dès l’enfance... qui ne me per- 
mettent pas de vous écouter... Mais du moins, laissez-moi 
croire que je ne vous perds pas tout à fait... que je garde en 
vous un ami... , 

LUCIEN, trille . 

Est-ce que j’ai le droit, madame, de vous refuser un dévoue- 
ment que vous avez conquis à tant de titres?... le choix que 
vous avez fait ne peut être que digne de vous... Sachez seule- 
ment... et dites-vous toujours que ma vie que je voulais vous 
consacrer... s’il le fallait, je la donnerais pour protéger celle 
félicité qui vous attend. 

HELENE. 

Mais vous savoir loin de nous... malheureux!... 

LUCIEN. 

Malheureux... non... je ne dois pas... je ne puis pas l’être... 
N’ai-jc pas votre amitié... les affections de la famille que Dieu 
m’a rendues... et puis je vais partir... je vais retrouver les de- 
voirs, les émotions du bord... L’absence du marin, ce n’est pas 

5 . 
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l'exil... le bâtiment qui l’emporte... c'est le drapeau de la 
France qui marche devant lui... c'est encore la patrie. 


HÉLÈNE, à elle-même. 

Noble cœur !... Ma destinée est-elle donc, d’être fatale 
ce qui m’est dévoue! Monsieur Lucien... 


I 


tout 


SCÈNE IV. 


Les Mêmes, DESMOUTIERS, eutraut du côté gauche.* 


HÉLÈNE. 


Qu’est- ce? 

MAXIMILIEN. 

Ce n’est pas moi, ma cousine; c’est monsieur uesmoutiers.. . 
quel air agité ! 


HÉLÈNE. 

Qu’y a-t il? 


DESMOUTIEHS embarraue’. 


Je venais annoncer à madame la marquise... 

MAXIMILIEN. 

Quoi donc? 


DESMOUTIEHS. 

Que Son Excellence est de retour de l'hôtel. 

HÉLÈNE. 

Mon oncle... 

(Maximilien rentre dans le second salon, avertit les joueurs de l'arrivée 
du ministre ; tous se lèvent et disparaissent peu à peu.) 


DESMOUTIEHS. 

Son Excellence prie, madame la marquise de passer dans le 
grand salon pour faire les honneurs du thé. (Bat à Hélène.) Il 
est là. 

HÉLÈNE, de même. 

Bien... retenez-le... je m’échapperai. 

‘ Lucien, Hélène, Maximilien, Desmoutiers. 
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LUCIEN, s’approchant d^TIclône. 

Permeltez-moi, madame, de prendre congé de vous... 

MAXIMILIEN, à part. 

Hein? 

HÉLÈNE. 

Sitôt ? 

A 

LUCIEN. 

Les préparatifs d’un départ probable... 

MAXIMILIEN, à part, r descendant b scrne. 

Un départ! 

HÉLÈNE, à Lucien. 

Non, je vous garde encore quelques moments. Votre bras?.. 

LUCIEN. 


Madame... 

HÉLÈNE. 

Tout ce qui me force de vous affliger est un chagrin aussi 
pour moi... me refuser, c’est l’augmenter encore. 


LUCIEN. 


J'obéis. 

(Ils sortent par la porte de droite.) 

MAXIMILIEN, lo* regardant lorlir. 

Distancé comme moi!.. Eût-il la femme, il n’aura pas la 
place... Si je ne suis pas mari, je serai diplomate... on a encore 
moins de chance d’être trompé.... 

(Il sort.) 


SCÈNIi V. 

DESMOUTIERS, GU1TRÉ. 

DESMOUTIERS, Seal J il va feiroer la porte du tond arec précaution. 

Voici le moment de la crise ! (Allants la |orlc latérale de gauche. A 
Guiiré.) Tu peux entrer. 

GUITRÉ, il s’arrête à la porte du satou, et regarde de loin cotes élonué. 

Seul? 

(Il passe devant Desmoutiers qui ferme la porte de droite.) 
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• DESMOUTIERS, niysléi iuux. 

Oa va apparaître... tout à l’heure. 

GUITRÉ, clousé. 

Apparaître... 11 y avait, disais-tu, ici, ce soir même., une 
réunion, une réception? 

DESMOUTIERS, toujours embarrasse. 

Aussi le public est là, dans les salons voisins... Le public, les 
gens chamarrés et à grands cordons... mais toi, c’est durèrent.-. . 
c’est ici, en par ticulier qu’on va te recevoir. 

GUITRÉ. 

C'est donc une audience? 

DESMOUTIERS, sonnant. 

Oui, une audience... mais d’un caractère inattendu. Eh! 
bien, philosophe farouche, te voilà donc reconquis au monde 

politique! (Cuilré fait un geste d'impatience.) Oh! l’on te tient, Celtü 
fois. 

GUITRÉ. 

Peut-être... — On m’accordera bien de connaître les engage- 
ments qu’on me demande... et tant que je n’aurai pas vu le 
ministre... 

DESMOUTIERS. 

Le ministre!... Assurément, c’est que je dois te dire que ce 
n'est pas précisément le ministre qui te recevra. 

GUITRÉ, ctouné. 

Qui donc alors? son secrétaire? 

DESMOUTIERS. 

Si l’on veut... mais sous une apparence assez insolite.... une 
femme ! 

GUITRÉ. 

Une femme !... S’est-ou joué de moi? 

DESMOUTIERS. 

Rien n’est plus sérieux, je te le jure... et quand tu la connaî- 
tras... Que dis-je? tu la connais. 

GUITRÉ. 

Moi? 
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ACTE ill , SCÈNE V. 

DESMOUTIERS. 

Sans doute... Cette personne lient au ministre par des liens 
de parenté. 

GUITRÉ, avi'C celai. 

Hélène?... 

* DESMOUTIERS. 

Eh bien, quand ce serait-elle? 

GUITRÉ. 

Et c’est dans un pareil piège que l’on a pi étendu me faire 
tomber? 

DESMOUTIERS. 

Un piège! 

GlIITRÉ, furieux. 

Malheureux! c’est donc au crédit, à l'intervention empressée 
de madame la marquise de Fontcnac que je dois les faveurs qui 
viennent me chercher dans ma retraite? 

DESMOUTIERS. 

Je te jure... 

GUITIIK. 

Adieu!... Je ne reste pas une minute de plus... Je refuse de 
la voir. 

DESMOUTIERS, sc incita ni cuire lui cl la |K»tlc. 

Tu ne sortiras pas! 

GUITRÉ. 

Desmoutiers! 

DESMOUTIERS. 

Tu ne sortiras pas, le djs-jo !... du moins, av.int que tu ne 
sois détrompé... Madame de Fontenac est complètement étran- 
gère au choix du ministre... madame de Fontenac a voulu 
seulement se réserver le plaisir de t'apprendre elle-même... 

GUITRÉ , ironiquement. 

Vraiment! c'est pour cela quelle veut me recevoir? 

DESMOUTIERS. 

J'atteste... • 
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GUITRE. 

Eh bien, au fait, je suis curieux de voir de quel front elle 
soutiendra mes regards... Elle le veut! je vais l’attendre. 

(il liasse devant Desmouiiers et va s'asseoir près de la table à gauche.)* 
DESMOUTIERS, à part. 

Enfin !... (fqikbc sortie. ) Ah ! j’oubliais de te dire que j’ai cru 
devoir lui laisser ignorer... 

GUITRÉ. 

Quoi? 

DESMOUTIERS. 

Ta situation actuelle. 

GUITRÉ. 

Comment? 

DESMOUTIERS. 

Je lui ai tu qu’il existe une madame de Gultrc. 

GUITRÉ. 

Pourquoi donc? 

DESMOUTIERS. 

J’avais même pensé un moment.... mais je ne sais si je dois 
te dire... 

GUITRE. 

Tu as des scrupules, Desmoutiers? 

, DESMOUTIERS. 

J’ai mes heures tout comme un autre... et surtout si j’allais 
blesser certains sentiments .. très-honorables à coup sûr... 

GUITRÉ, sec. 

C’est mon affaire... Explique-toi. 

DESMOUTIERS. 

Eh bien, dans ma visite à Rochcverte... alors que je cher- 
chais à pénétrer le secret de tes résistances à la fortune... j'ai 
été tout à coup frappé... 

GUITRÉ. 

De quoi donc? 

’ Guitré, Desmoutiers. 


Digitized by Google 



ACTE III, SCENE V. 87 

DESMOUTIERS. 

Mais d'abord de la beauté incomparable de madame de Cin- 
tré... Quand je dis incomparable... il m’a au contraire été fa- 
cile de retrouver en elle les traits connus d’un chef-d’œuvre... 
(Mouvement de violente surprise de Goitre.) Guitré, je te jure, avant de 

recevoir aucune confidence... je savais déjà... j’avais deviné 
plutôt l’histoire d’un passé... 

GUITRÉ, tréi-sonibre. 

Elle t’a dit... 

DESMOUTIERS. 

Tout... Ce passé a été noblement réparé, expié, je le sais... 

GUITRE, fier. 

Ai-je besoin de cette approbation? 

DESMOUTIERS. 

Mais, enfin, ce mariage, né d’un coup de tête chevaleresque, 
n’a rendu, ne rend heureux ni toi, ni la femme que tu as voulu 
élever jusqu’à ton nom. Peux-tu me démentir?... Oh! ce qu’elle 
m’a dit m’a ému, m’a remué l’àme, je l’avoue ; aussi, n’est-ce 
pas seulement au nom de ta carrière que tu sens entravée... 
c’est au nom des souffrances d’un noble cœur, que ses remords 
accablent, que j’avais peut-être songé... 

GUITRÉ. 

À quoi donc?... Voudrais-tu, par hasard, me faire entrevoir 
qu’on pourrait oser attaquer, rompre ce mariage? 

BESM0UT1ERS. 

Ceci te regarde uniquement; mais une pareille idée n’a ja- 
mais pu naître en toi , puisqu’elle ne s'est jamais réalisée , car • 
l’exécution, à coup sûr, n’en serait pas... 

GUITRÉ. 

Achève... N’en serait pas impraticable. 

DESMOUTIERS. 

Sans doute, ce mariage contracé précipitamment à l’étranger, 
renferme, je le sais, des nullités... 

GUITRÉ, se levant vivement. 

Qui, demain, seront examinées au grand jour, je vous le jure 
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DESMOUTIERS. 

# Je me tais... J’admire des sentiments si généreux je ne 

veux pas même essayer de te rappeler qu'au-dessus de la lui 
que tu dédaignes, il y a encore l’opinion . 

GUITRÈ. 

L’opinion !... cet épouvantail de toutes Tes lâchetés qui 
trahissent. 

DESMOUTIERS. • 

Si les lâches seuls redoutaient l’opinion, tu n’aurais pas fui 
devant elle. Si tu as déserté la lutte, c’est ce que tu as bien 
compris, je te le dis sincèrement, qu’on aurait raison de te 
demander compte de ce passé qui fut dénoncé par l’éclat de ri- 
ches bienfaits.... d’un passé que l'honneur t’aurait obligé, à 
coup sûr, de réhabiliter, mais si tu en avais été le complice. 

GUITRÈ. 

Ah! c’est donc là ce que dira l’opinion., l’opinion, cet infailli- 
ble juge! Elle accablera Louise de Guitré et n'aura que de 

viles adulations pour Hélène de Fontenac. 

(Il va s’asseoir près de la table, à gauche.) 

DESMOUTIERS. 

Eh! bien, l’opinion, j’en conviens, sera trop sévère pour 
madame de Guitré, mais elle n’aura jamais, sache-le bien, 
assez de respect pour la grande dame dont tu parles. 

GUITRÈ. 

Tu oses?... — Hélène de Fontenac, à ton compte, n'a donc 
jamais cessé d’être digne de mon estime? 

DESMOUTIERS. 

Jamais ! 

* GUITRÉ. 

Jamais? 

DESMOUTIERS. 

Oui, je le maintiens... 

guitré. * 

Tant d’audace!.. 

DESMOUTIERS. 

J’en ai la preuve. 


Digitized by Google 



90 


LA JOCONDE. 


GUITRÉ. 

La preuve ! 

DESMOUTIERS. 

Oui... notait ce pas l'ébranlement de la fortune de son père 
qui, en rapprochant vos situations, t'avait permis de prétendre 
à la main d’Hélène? 

GUITRÉ. 

Oui. 


DESMOUTIERS. 

A ce moment, la plus forte de toutes les maisons de banque 
du département, la maison Blanchetet, n'allait-elle pas suspen- 
dre ses payements? 

GUITRÉ , impatient. 

Sans doute... Eh! bien? 

DESMOUTIERS. 

Ecoute-moi avec calme, et tu vas tout savoir, car moi, j’ai 
tout appris. — A l'étonnement général, la maison menacée fit 
honneur à tous ses engagements... on ignorait que le comte, le 
père d'Hélène, qui gérait les deniers de l’état, avec une légèreté, 
cause précédente de la perte de sa fortune, avait versé, par un 
oubli passager de tous ses devoirs de comptable, une somme 
considérable dans la maison Blanchetet. Cette somme, au jour 
de la vérification de ses comptes, allait manquer dans la caisse 
du receveur de l’État. Pour comble de malheur, l'imprévoyant 
vieillard, dangereusement malade, ignorait le péril qui le ine- 
.. naçait, et dont la révélation l'eût achevé. Informée de tout par 
le caissier de son père, à qui, dans ses angoisses, H lène pou- 
vait-elle s’adresser? à toi? Tu as peu de chose; tu n'avais rjen 
alors. Le vieux marquis de Fontenac, tu le sais, recherchait 
Hélène... scs relations avec la maison Blanchetet lui apprirent 
toute la vérité... généreusement, délicatement , il combla le 
déficit dans la caisse du comte de Lornay, sans qu’Hélène put 
repousser un bienfait qui épargnait une révocation... et, sans 
doute quelque chose de plus grave à son père... à son pète qui, 
sauvé sans avoir connu son péril... ne comprit même jamais 
la conduite de sa fille. 
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ACTE III, SCÈNE VI. 

GlITRÉ. 

Hélène!... elle a pu me laisser ignorer... 

• .(Il s’est levé, et pensif, il passe devant Desmoutiers.)’ 

DESMOUTIERS. 

Et, ne va pas croire qu'en la sauvant monsieur de Fontenac 

eût fait à Hélène une condition d’accepter sa main non! 

mais elle avait compris que ce n’était que d’un mari seul qu’elle 
pouvait accepter un pareil sacrifice. Elle comprit encore que se 
poser en victime à tes yeux, c’était rapetisser... ridiculiser 
même l’homme qui avait sauvé son père et elle-même de la 
honte; et elle se condamna volontairement 3 son malheur, à 
ton mépris... au blâme même de M. de Lornay, qui l’accusait 
d’avoir publié un amour qui ne s’est pas un instant affaibli 
dans son cœur. 

GlilTRK, à lui- nu* Aie, accable. 

Libre !... innocente ! — Mais si ce n’est plus à elle de trembler 
devant moi... c'est à moi à fuir devant elle... laisse-moi... 
laisse-moi partir... ah ! 

(En se retournant, il sc trouve vis-à-vis d’Hélène, qui est entrée, sur ces 
derniers mots, par la porte de dfoite.) 

SCÈNE VI. 

DESMOUTIERS, GUITRÉ, HÉLÈNE. 

HÉLÈNE. 

Maurice!... que faites-vous!., vous ne me croyez donc pas 
coupable. 

. GUITRE. 

Coupable!... vous. . Hélène! Est-ce que vous pouvez être 
coupable... quand vous êtes là... quand je vous entends... 
quand je vous vois plus charmante que jamais?... 

HÉLÈNE. 

Maurice... mon atni! c est le bonheur que je vous apporte... 
c’est une affection que vous n’avez jamais perdue. 

■ GUITRÉ. 

C’est bien elle... ces années qui nous ont séparés... c’était 

* Guitré, Desmoutiers. 
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un rêve. Hélène ! ... moi aussi, je n’ai pas cessé de t’aimer! 

(Revmantà lui.) Ah! je perds la raison... je nui même pas le droit 
de toucher sa inain... Misérable!... Ah! j’ai perdu ma vie!!! 

HÉLÈNE. , 

Maurice! Maurice!... quel est cet égarement? 

GUITRË. 

C’est tout à l’heure que je m’égarais quand je pouvais croire 
encore à un bonheur insensé, criminel.... mais l’honnête 
homme s’est réveillé à temps. 

• HÉLÈNE. 

Mon ami! 

GUITRÉ. 

Hélène., oubliez-moi... je ne puis... je ne dois pas vous 
revoir... Adieu!... (Mouvement d'Hélène.) Ne m’interrogez pas... si 
je vous écoutais un moment encore... je deviendrais un lâche... 
et l’homme que vous avez aimé, Hélène... oh! non, non... il 
ne faut pas que je sois un lâche. 

(Il sort précipitamment par la porte de droite.) 

SCÈNE VII. 

DKSMOUT1ERS, HELENE. 

HÉLÈNE 

Maurice!. . il me fuit... et cependant, il l’a dit: il m’aime... 
Mais alors quand son cœur est à moi... quelle est donc l’ob- 
stacle qui nous sépare... M. Desmoutiers, le savez- vous? 

DESMOUTIERS. 

Moi, madame... 

HÉLÈNE. 

Vous devez le savoir. . répondez... Que signifie cette accu- 
sation contre lui-même?... Mon Dieu! n’est-il plus libre? 

DESMOUTIERS. 

Madame... 

HÉLÈNE. 

Mais alors vous m’auriez trompée... vous m’auriez fait jouer 
devant Maurice un rôle offensant pour sa délicatesse... pour ma 
dignité. 
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• DESMOUTIERS. 

Madame la marquise... 

HÉLÈNE. 

Pas d'hésitation... plus de détours, répondez : Maurice, n'est 
plus libre 1 

DESMOUTIERS. 

Non... ( vr»pmeni) c’est-à-dire... en réalité... les liens qu 
l’enchaînent... 

HÉLÈNE. 

Ah ! indignement trompée ! 

DESMOL'TIERS. 

Mais, non, madame... non... veuillez m’entendre... Ces 
liens... ne sont pas... tout ce que vous supposez... 

HÉLÈNE. 

Je crois comprendre alors... un joug qui fait son mal- 
heur ! 

DESMOL'TIERS, embtrrasup. 

Madame ! 

HÉLÈNE. 

lit c’est moi, moi, qui en séparant notre avenir l’ai livré peut- 
être... à des pièges coiltre lesquels son isolement ne le défendait 
pas... Eh! bien... c’est un devoir... plus qu’un devoir... c’est 
l’élan de mon cœur... Et dussé-je m’exposer une rivalité of- 
fensante, j’aurai assez d’empire sur moi-même pour essayer de 
le disputer... pour l’arracher à des liens... indignes de lui... 
Mais... cette femme... cette femme, quelle est-elle ? 

SCÈNE VIIÏ. 

DESMOUT1ERS, LOUISE, HÉLÈNE. 

(Louise parait au fond , précédée d’un Domestique qui lui indique 

Desmoutiers.) 

* LOUISE. 

Monsieur Desmoutiers, veuillez présenter la femme de mon- 
sieur Maurice de C.uilré à madame la marquise de Fontcntfc. 
(Desmoutiers stupéfait n’ose avancer. Louise va s’approcher d’Hélène, 

qui l’arrête d’un geste dédaigneux; elle détourne la tête, et, sans dire 

un mot, disparaît parla porte & droite. — La toile tombe.) 
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U no salle publique, en forme de rotonde vitrée de l’établissement des 
bains, à Dieppe. Au fond, la mer. Portes latérales. Au milieu du 
théâtre, une grande table chargée de journaux , de livres. A droite et 
à gauche, d’autres tables plus petites, avec brochures, revues, etc. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

DESMOUTIERS. 

DESMOUTIERS, entrant vivement lie la droite* 

Toute la ville de Dieppe est aux courses... personne à l'Éta- 
blissement, personne à qui parler. Je ne peux pas tenir en 
place... l’incertitude... l’anxiété... Deux hommes, dans la situa- 
tion où se trouvaient, hier soir, ces deux femmes, s’en se- 
raient tirés avec un coup d’épée... on se serait entre-tué... il 
n’en serait plus question; mais avec les femmes, ça ne finit 
pas. Pourvu, maintenant, que madame de Guitré. ait tenu sa 
promesse, quelle ait quitté Dieppe au point du jour, comme 
j’ai eu l’éloquence de le lui persuader ? 11 faut donc m’assurer 
qu’elle est repartie... et je vais... 

(11 va sortir et rencontre Maximilien qui entre par la gauche.) 

SCÈNE II. 

MAXIMILIEN, DESMO'UTIERS. 


MAXIMILIEN. 

Ah ! Desmoutiers ! 

. . DESMOUTIERS. 

Pardon! je suis pressé. 

MAXIMILIEN. 

Un mot, de grâce... Avez-vous vu ma cousine? 
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DESMOUTIERS. 

Non. 

MAXIMILIEN. 

Elle n’est pas chez elle... j’en sors. Où peut-elle être ? 

DESMOUTIERS. 

Elle l’a dit, hier soir, devant vous... A Varangeville... visiter 
le manoir d’Ango. L’avez- vous oublié ? 

MAXIMILIEN. 

C’est vrai. Et moi, qui, par amour-propre, ai refusé d'ôire de 
la partie ! Il ne faut pas avoir d’amour-propre quand on veut 
arriver. Dieu - sait maintenant à quelle heure je reverrai 
Hélène. 

DESMOUTIERS, inquiet. 

Qu’avez-vous donc de si pressant à lui dire? Pourquoi cette 
agitation ? 

MAXIMILIEN. 

Pourquoi?... c’est qu’il y a conseil aujourd’hui... Ce matin 
même, on signe la nomination pour Buénos-Ayres. Pomereuil, 
mon candidat, l’emportera certainement; mais il lui faut de 
l’aide... un dernier effort... 

DESMOUTIERS. 

Êtes-vous donc si sûr de la nomination de votre ami ? 

MAXIMILIEN. 

Très-sûr... c’est-à-dire... enfin, je voudrais voir ma cousine. 

DESMOUTIERS. 

A Varangeville, vous n’àvez guère de chances... 

MAXIMILIEN. 

C’est vrai. Mon succès est à deux lieues de poste... N’im- 
porte... d’une manière ou d’une autre... il me le faut... je 
l’aurai. 

. DESMOUTIERS. 

Comment ferez-voüs? 

MAXIMILIEN. 

Parbleu ! je vais remuer ciel et terre ; Pomereuil a d’autres 
amis. Si vous croyez que parce qu’on est à la campagne, aux 
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bains de Dieppe, nn ne peut pas intrigiicr comme à Paris... 
Mais, grâce à la civilisation et aux chemins de fer, on a toujours 
tout sous la main... Laisscz-moi faire, j'ai deux heures devant 
moi; deux heures ont souvent décidé du destin des empires... 
et je vais vous prouver qu’en moins de temps on peut enlever 
tin poste diplomatique. 

DESMOUTIERS, h pari. 

Diable! diable! c’est qu’il est capable de réussir... il est si 
maladroit ! Bah ! tin coup hardi ! Enclouons ses batteries! (mm.) 
Monsieur de Fontenac?. . 

MAXIMILIEN, qui allait sortir, « arrête. 

Vous dites? * 

DESMOUTIERS. 

Je dis que vous vous donnez une peine inutile... que vous 
vous fourvoyez. 

MAXIMILIEN. 

Comment? 

DESM0UT1ERS. 

La nomination ne passe au conseil que pour la forme. . . d’avance 
elle est signée. 

MAXIMILIEN. 

Signée’... allons donc! 

DESMOUTIERS. 

Je vous l’atteste. 

MAXIMILiEN. 

La preuve ? 

DESMOUTIERS. 

Doutez-vous du crédit de votre cousine ? 

MAXIMILIEN. 

Elle a un protégé? le marin? 

DESMOUTIERS. 

Non. Le candidat qu'elle préfère, qu’elle couvre de sa pro- 
tection est un homme modeste, honorable, que son mérite dési- 
gnait déjà au choix du ministre. 

‘ Desmouticrs, Maximilien. 
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MAXIMILIEN. 

Un choix qui me distance, ça ne se peut pas. 

DESMOUTIERS. 

Cette fois, la faveur a été chercher le plus digne. 

MAXIMILIEN. 

Je ne croirai jamais à cette injustice. 

DESMOUTIERS. 

I 

Vous en croirez du moins le Moniteur. 

MAXIMILIEN, furieux. 

Non. 

' DESMOUTIERS, souriant. 

Sceptique! Eh bien, vous y lirez demain le nom de monsieur 
de Guitré. 

MAXIMILIEN. 

Guitré! 

DESMOUTIERS. 

Lui-même. 

MAXIMILIEN. 

C'est Guitré que ma cousine préfère! — Eh bien, je vous re- 
mercie de la nouvelle... je suis tranquille, alors... Votre candidat, 
j e vais le faire sauter. 

DESMOUTIERS. 

Le mérite est bien fort quand il est appuyé. 

MAXIMILIEN. 

Oui, tant qu'il l’est... Mais quand il ne l’est plus, et je vous 
le jure, il ne va plus l’être. 

DESMOUTIERS. 

Hein ? * 

MAXIMILIEN. 

Tout s’explique donc enfin... Ah ! ah!... ma chère cousine! 
Écoutez, Desmoutiers, j’avais une idée... 

DESMOUTIERS. 

Vous? 

G 
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MAXIMILIEN. 

Il m’en vient souvent. Depuis son retour, je veille sur ma 
cousine, et j’avais su bien vite que si, hier soir, elle était si 
pressée d’ètre seule, c’était pour recevoir en particulier un de 
mes prédécesseurs dans la carrière diplomatique : Maurice de 
Guitré. 

DESMOUTIERS. 

On vous a dit?... 

MAXIMILIEN. 

Oui, cher; qu’avaient-ils à se dire? il fallait le savoir. Inter- 
roger ma cousine, c’était inutile. Elle est impénétrable comme 
un chef de division qui veut avancer. C’était donc Guitré que 
je devais entreprendre. Ce matin je cours à son hôtel... Mais, 
ô hasard! en cherchant la trace d'un secret, j’en ai trouvé 
deux. , 

DESMOUTIERS. 

Ah! 

MAXIMILIEN. 

Bref, Guitré était absent. Mais, en même temps que moi, 
savez-vous qui le faisait demander ? Savez-vous en face de qui 
j’ai failli me trouver ? 

DESMOUTIERS. 

Non. 

MAXIMILIEN. 

D’une femme. Toute une aventure, obscure jusqu’alors, et 
dont je tenais enfin la clef. 

DESMOUTIERS. 

Quelle aventure ? 

MAXIMILIEN. 

Celle de Florence , pardieu! la Joconde ! C’était Guitré qui 
l’avait enlevée, qui ne l’a jamais quittée, j’en suis sûr, main- 
tenant, et c’est elle qui le suit encore à Dieppe aujourd'hui. 

DESMOUTIERS. 

Vous êtes sûr d’avoir vu?... 

MAXIMILIEN. 

Et c’est Guitré qu’on me préfère ! A nous deux, mon mal- 
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tre! Un monsieur que tout le monde adore! qui trompe nia 
eousme... Elle va tout savoir... Je me mets à la piste de la belle 
inconnue.. . 

DESMOUTIERS, »ivemeot. 

A quoi bon? elle est partie. 

MAXIMILIEN. 

Hein? vous étiez donc au fait? 

DESMOUTIERS, interdit. 

Moi! non... je veux dire que c’est impossible, vous vous êtes 
trompé. 

MAXIMILIEN. 

Trompé ! ah ! vous croyez... Eli bien, nous allons en avoir le 
cœur net... je l’aperçois, et je vais... 

DESMOUTIERS. 

Qu’allez-vous faire? 

MAXIMILIEN. 

L’aborder, pardieu! 

DESMOUTIERS. 

L’aborder ! 

MAXIMILIEN . 

Sans doute ; et vous allez voir l’effet. 

DESMOUTIERS. 

Y songez-vous? si elle vous reconnait... 

MAXIMILIEN. 

C’est bien là-dessus que je compte. 

DESMOUTIERS. 

Eh quoi! lui rappeler des souvenirs fâcheux... provoquer 
peut-être un scandale ! 

* MAXIMILIEN, à part. 

Qui la ferait fuir, c’est juste ! me montrer à elle, c’est aver- 
tir Guitré. (Haut.) Vous avez raison, Desmoutiers, nous n’avons 
pas le droit de trahir l’incognito. 

desmoutiers. 

La voici, retirez-vous! (H remomo.) 
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MAXIMILIEN. 

Je m'en tais. (A|«n.) Guitré ingrat avant le bienfait! et en 
appelle ce^i un diplomate. Décidément, j’ai la partie trop belle. .. 
mais vous allez voir tous si je sais la jouer. — Au revoir, Des- 
moutiers, au revoir. 

(Il sort par la porte de droite.) 

SCÈNE III. 

LOUISE, DESMOUT1ERS. 

DESMOUTIERS, sur lu devant de la seéue. 

Elle n’est pas partie! 

LOUISE; au fond; à ou Domestique qui est cuire avec clic. 

Allez, il est assis là-bas, près du phare. Hemettez-lui ce 
billet. 

(Le Domestique sort par la porte de droite.) 
DESMOUTIERS. 

Vous, madame, vous, ici! 

LOUISE. 

Oui, moi! 

DESMOUTIERÿ. 

Malgré ce que vous m’aviez promis. 

LOUISE. Elle jette sur uuc chaise son mantclet. 

J’ai changé d’avis, je reste. 

DESMOUTIERS. 

Pourquoi ? 

LOUISE. 

Parce qu’il faut que je le voie, lui! 

DESMOUTIERS. 

Que s’est-il donc passé? qui a pu faire changer ainsi vos réso- 
lutions ? 

LOUISE. 

J’avais renoncé à revoir Maurice, je vous l’avais promis. Mais 
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je ne pouvais partir sans un adieu à mon frère... mon fivic 
qui, vous ne l’ignorez pas, s’était épris de madame de Fontenac, 
l’insensé ! n’avait-il pas osé prétendre à sa main !... Le dédain, 
sans doute, aurait suffi pour rappeler à Lucien la d^Éince qoi le 
sépare de l'altière marquise; niais savez-vous ce (javelle n’a pas 
craint de lui dire? savez-vous pourquoi elle le repousse? c’est 
au ünm des droits d’un premier amour... oui, elle l’a dit, 
qui remplit sa vie, et auquel elle peut maintenant s'abandon- 
ner tout entière. Demandez- moi donc maintenant pourquoi 
je reste ici. 

DESMOUTIERS. 

Vous pourriez croire?... 

LOUISE. 

Est-ce qu’il peut s’agir d’un autre que de M. de Guiiré? De- 
vant mon frère, je me suis contenue ; mais, maintenant, c’est à 
mon mari, monsieur, que je dois m’adresser, c’est lui que je 
veux voir. 

(Elle tombe assise, près de la table, au milieu du théâtre.) 

DESMOUTIERS. 

Y songez- vous ? Ah! madame, je dois vous le dire, le mécon- 
tentement de Guiiré n’est plus, à cette heure, le plus grand dan- 
ger qui vous menace ici si vous saviez... 

LOUISE. 

Eh! quel danger peut l’emporter sur la perte de son affec- 
tion, de son amour? cet amour, qui ne me laisserait rien s’il 
m’était ravi ! 11 est des épouses qu’un passé irréprochable pro- 
tège, à qui ce passé répond de l’avenir! mais est-ce que je suis 
de ces épouscs-là, moi? Et, lorsque celte femme hautaine vient 
me disputer, va m’enlever, peut-être, le seul bien qui me reste, 
est- ce qu’il y a pour moi quelque malheur possible à côté de 
celte terreur qui m’a déjà arrachée à mon asile et qui m’a 
poussée ici, le coeur brisé, la tète pcidue ! par un vertige qui 
entraîne peut-être ma destinée ! (Elle «c reié*e.) 

DESMOUTIERS. 

Madame... 

LOUISE. 

Et pourtant, je l’avouerai, avant de la voir, je croyais en- 
core à la générosité de cette madame de Fontenac : Lucien me 
l’avait tant vantée!... Je venais, femme, en appeler au cœur 

h. 
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d'une autre femme, mettre sur la sauvegarde de sa loyauté 
mou repos, mon *1)01111601' compromis par son retour. Me suis-je 
assez follement trompée ? Vous avez été témoin de son accueil, 

quel aveu voulez-vous de plus? 

■mv 

DESMOUTIERS. 

Je vous le jure, madame, la jalousie vous égare. 

LOUISE. 

Dites plutôfqu’elle m’éclaire... Que signifierait autrement ce 
refus de me recevoir, cet insolent mépris, qu’elle n’avait pas, 
que nul n’a le droit d’infliger à la femme de monsieur de Gui- 
tré, tant que mon mari me couvrira de son respect... que j’ai 
reconquis, après tout. 

DES.M0U TIERS. 

Mais cette arrivée si imprévue, si contraire à tout ce qui est 
convenu entre nous, est une offense pour Guitré. Ah! par pi- 
tié, qu’il ignore votre présence. 

LOUISE. 

11 la sait. 

DESMOUTIERS. 

Quoi! déjà? 

LOUISE. 

En ce moment, on lui remet un billet de ma main. 

DESMOUTIERS. 

Ah! qu’avez- vous fait? 

LOUISE. 

Et que pouvais-je faire? retourner à Roclieverte pour y rap- 
porter l’insomnie de mes doutes dévorants, la fièvre de mon dés- 
espoir, pour présenter aux baisers de mes enfants un front dés- 
hérité de l'amour, peut-être de l’estime de leur père... Non! si 
je dois être délaissée, trahie, mieux vaut à l’instant connaître 
toute l’étendue de mon malheur!... J’aime mieux le braver en 
face! s’il faut aller m'éteindre obscurément dans les angoisses 
de la retraite oii m’exilera l’abandon de Maurice , eh bien ! 
j’aime mieux mourir d’un seul coup. Je suis prête. 

DESMOUTIERS. „ 

Mais le seul danger qui vous menace ici, c’est vous-même... 
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Mon Dieu! je ne peux pas vous dire... mais, s’il en est temps 
encore, madame, fuyez, évitez tous les regards, ou que, du 
moins, je puisse préparer Guitré. Ali! trop tard, le voici! 


SCÈNE IV. 

LOUISE, DESMOUTIERS, GUITRÉ. 

GUITRÉ, il entre du côté droit. 

Louise, vous ici!... Je ne pouvais en croire ce billet. Oh! pas 
un malheur, pas un danger sur nos enfants, n’est-ce pas ? oh ! 
non, vous ne seriez pas venue, vous m'auriez appelé. * 

LOUISE. 

Non, mon ami, non, ne craignez rien ! * 

GUITRÉ, altère. 

Mais, alors, pourquoi cette arrivée inattendue ?... je vous avoue 
que je ne m'explique pas... 

DESMOUTIERS. 

C’est qu’en effet, madame ne sait comment te dire... 

GUITRÉ. 

11 me semble qu’en face de son mari, madame de Guitré ne 
réclame point d'interprèle... elle désire probablement n’avoir 
aucun tiers entre elle et moi. 

(Il remonte.) 

DESMOUTIERS. 

Je comprends... 

: LOUISE, à part. 

Ce ton glacial... 

DESMOUTIERS, & part. 

La foudre va éclater... qui brise... qui sépare. (Haut.) Je vous 
laisse. 

(Il sort par la porto, à droite.) 

SCÈNE V. 

GUITRÉ, LOUISE. 

GUITRÉ. 

Nous voilà seuls, maintenant, parlez. 

' I ouise, Guitré, Desmoutiers. 


Digitized by Google 



10 /, 


LA JOCONDE. 


LOUISE. 

Maurice... quoi! c’est ainsi que vous me revoyez... jamais 
nous n’avions été séparés aussi longtemps, et pour la première 
fois pourtant, après cette séparation , pas un mot affectueux de 
vous... pas même votre maiu. 

GUITRÉ. 

C'est que, pour la première fois aussi, madame, il me semble 
qu’au lieu d’être un témoignage de tendre expansion et de défé- 
rence à mes vœux, votre présence me laisse entrevoir l’oubli 
d’engagements réciproques, la défiance, le reproche... 

LOUISE. 

» 

La déliance, le reproche que vous ne méritez point, n’est ce 
pas ? 

GUITRÉ, avec hauteur. 

Est-ce une accusation? 

LOUISE. 

Non!... Oh! je veux croire qu’elle serait injuste... Mais vous 
devez le comprendre... pour la première fois, à Rochcvcrle, 
seule, loin de vous... sans conseil, sans soutien... 

GUITRE. 

Vous n’étiez pas seule à Rochcvcrle... Vous y aviez un con- 
seil que vous eussiez dû écouter... qui ne vous aurait jamais 
manqué. 

LOUISE. 

Lequel? 

GUITRE. 

Ma loyauté qui vous demeurait engagée; je ne suis pas ab- 
sent d’auprès de vous, puisque ma parole vous reste... Et 
songez-y... simon honneur .peut excuser un doute, de qui que 
ce soit au inonde, même de vous, il ne pardonnerait pas un 
démenti. 

LOUISE. 

Mais si ce n’était pas moi, si c’étaient les événements qui 
vous démentaient, qui justifiaient mes craintes ? 

GUITRÉ. 

Que voulez-vous dire? 
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LOUISE. 

Si, venu ici, je le reconnais, sur mes instances, alors que 
vous ne songiez qu'aux soins de votre carrière, à l’avenir de nos 
enfants, vous aviez revu... rencontré... (par hasard, je veux le 
croire), une personne... 

• GUITRÉ, à part. 

Saurait-elle? 


LOUISE. 

Si j’avais cru comprendre qu'une passion mal éteinte, qu’une 
blessure mal fermée, pouvait se rouvrir dans votre cœur, est-ce 
que j’aurais été si indigne de pardon pour venir défendre ici ce 
cœur qui m’appartient... qui m’appartiendra toujours, n’esl-ce 
pas? 

GUITKÉ. 

N’avez- vous pas ma parole? 

LOUISE. 

Oh ! oui... et encore votre affection, je veux le croire. . Mais 
enfin, ne peut-on tendre des pièges à celle affection, et la 
pensée éternellement présente, mais plus menaçante que ja- 
mais, d’une ennemie de mon repos, d'une femme aititicieuse... 
(cuiirc rau no mou»cm.ii.t) cette pensée ne peut-elle excuser à vos 
veux mon départ irréfléchi ? mon arrivée subite, imprudente 
peut-être, mais déjà bien expiée par une souffrance, par un 
affront... 

GUITRÉ. 

L’n affront? 

LOUISE. 

Oui .. la femme de monsieur de Guilré, la mère de vos en- 
fants... Maurice... a été accueillie par le rebut, par le mépris, 
chez la marquise de Fontenac. 

GUITRÉ. 

La marquise! vous l’avez vue? 

LOUISE. 

Je l’ai vue. 

GUITRÉ. 

Vous vous êtes présentée chez elle? 
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LOUISE» 

Je ine suis présentée chez elle. 

GUITRÉ. 

Oh! non, vous n’avez pas osé... 

LOUISE. 

Elle a bien osé, elle, déclarer, avouer hautement son amour 
pour l’homme dont elle avait autrefois refusé de partager la 
pauvreté!... mais qu’elle accueille sans honte, maintenant qu’il 
n’y a plus que l’honneur et la conscience qui lui défendent de 
vous écouter. 

GL'ITRÉ. 

Oh! c’en est trop... Pas un mot de plus, madame. 

LOUISE. 

Et vous, vous, Maurice... 

GL'ITRÉ. 

Pas un mot, vous dis-je, car ce n’est plus moi seul que vous 
calomniez ici. 

LOUISE. 

Je la calomnie! 

GL'ITRÉ. 

Hélène ! Hélène! si héroïque, si désintéressée, si irréprocha- 
ble!... Voilà donc le langage qu elle a pu entendre... et qu’elle 
a pu entendre en mon nom... Vous avez osé l’accuser! . 

LOUISE. 

Tu oses bien la défendre! 

GUITRÉ. 

S 

Madame!... 

LOUISE. 

Tu l’as revue ! 

GUITRÉ. 

Ah ! par grâce ! 

LOUISE, avec p*u? tic force. 

Tu l’as revue!... Elle t’a dit qu’elle t’aimait... elle... que tu 
n’as jamais cessé d’aimer... Mais j’ai des droits... je les sou- 
tiendrai... Je démasquerai cette femme!... 
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, GUITRÉ. 

Madame, prenez garde, ce n’est plus moi seul que mon hon- 
neur défend ici... Et mon honneur, je vous l’ai dit, ne par- 
donne pas un démenti. 

LOUISE. 

Et tu crois que tu vas l’absoudre à mes yeux... en me prou- 
vant encore mieux que tu l’aimes... Mais entre elle et moi, les 
rôles sont changés... La femme de monsieur de Guitré a droit 
de disputer son mari à une maîtresse. 

GUITRÉ j bois de lui. 

Une maîtresse! Et c’est vous qui jetez si amèrement l'insulte 
et le mensonge sur la vie la plus pure... Oh ! vous, qui n’ou- 
bliez rien, ne me forcez pas à me souvenir. 

LOUISE, pousse un cri et cache sa lèle dai s ses mains. Elle va tomber, Gtillrc 
la reçoit dans ses bras. 

Ah! 

GUITRÉ. 

Malheureux ! qu’ai-je dit ! 

(Moment de silence.) 

LOUISE, revenant à elle; k voix lente. 

Eh bien, Maurice, après ce mot mortel, me condamnerez- 
vous encore pour avoir tremblé plus qu’une autre? pour avoir 
compris que le péril est- bien grand quand on ne peut lever le 
front pour le regarder en face ? 

GUITRÉ. 

Louise ! 

LOUISE. 

Ce mot que tes lèvres n’avaient pas encore prononcé... ce 
mot, mon châtiment Implacable, voilà six ans que je ne cesse de 
l'entendre dans mon cœur... Crois-lu donc que j’aie oublié, 
moi, de me reprocher un s- ul moment toute l’indignité du 
passé qui me condamne? Mais pas un jour, pas une heure, je 
n’ai possédé en paix ce trésor que ma conscience, que ma raison 
disputaient à ma tendresse ; mais les terreurs, mais les angois- 
ses de la mère qui dispute à la mort, battement par battement, 
le cœur expirant de son enfant unique, mais tout cela n’égale 
pas mes terreurs, mes angoisses quand je veille, haletante sur 

VOlre affection ? (Gniiré est assis accable , cl ne répond rien.) Ah! je 11 ai 
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plus besoin de veiller désormais!... Je n'ai plus besoin de dé- 
fendre ce qui est perdu pour moi... Mon Dieu! voife aviez 
prononcé mon arrêt... mais... était-ce lui que vous aviez chaîné 

de l’execuler? (Elle tombe dan» un fauteuil, en face de Guilre.) 

Gt'ITRÉ. 

Non... non... c’est à vous de pardonner... J'ai été cruel... im- 
pitoyable!... J’aurais dû songer que les apparences m’accu- 
saient, je vous dois une réparation... Et cetle réparation, après 
tout, n’est que l’accomplissement d’un devoir que je n’ai ja- 
mais méconnu... Il en est temps encore... Je puis me refuser à 
cette mission, à cette séparation qui alarme votre tendresse... 
(u « lève.) Oui, je refuse tout... Je repars avec vous , retournons 
à Rocheverte. 


LOUISE; amèrement. 

Pour que loin de moi soient vos lèves, vos espérances... ton 
amour ! Ah ! ne plus être aimée, ne plus être aimée de toi, Mau- 
rice... Non, non, tous les châtiments, mais pas celui-là... Je t’en 
supplie... Oublie mes soupçons, mes reproches. J’étais folle... 
N’ajoute point à mes fautes par ton malheur volontaire... Non... 
pars... il le faut... Sois grand, honoré, glorieux, dans ce monde 
où moi, je le sais, je ne dois pas, je ne peux pas te suivre... 
Abandonne-moi; mais, par grâce, pour dernière clémence, 
garde-moi un peu de ta pitié... un peu de ton amour... Cet 
amour, vois-tu, c'est le rachat de ma faute, c’est mon unique 
pensée, c’est ma vie... Je n’ai de joie j de courage, de souffle 
que dans cet amour... C’est plus que mon dévouement... c’est 
ma longue souffrance qui l'a payé... (nie se lève, et te jetant an cou de 
Cuite : ) Maurice, crois-moi, elle ne t’aimera jamais comme moi. 

GlilTRÉ. 


Allons, Louise, essuyez ces larmes... Calmez ce désespoir, 
qui est pour moi une seconde défiance aussi injuste que la pre- 
mière... Ce passé, qui vous épouvante, nul n’a le droit de l’in- 
terroger ; avant que votre vie dévouée ne l’eût racheté, ma vie 
honorable l'avait couvert... 11 nous reste à nous deux une. part 
dans la lâche commune, et quant à moi, puisque vous l’exigez... 


LOUISE. 


Mon frère! 



/ • 

:: 

y / / 

y# J 


v. 
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SCÈNE VI. 

LUCIEN, GU1TRÉ, LOUISE. 

LUCIEN f outrant par b |»orle do gauche. 

Ensemble! à la bonne heure! (a r.uiirr.) Mon frère, en arri- 
vant ici, ce n’est pas chez vous, c’est chez moi que votre IVmme 
est descendue... Cherchait-on à vous surveiller, à vous sur- 
prendre?... (Remarqmnt l'.ir grave do Guitrc.) MaisqilOÎ? Ce A’isagC 
sérieux... (Regardant Loni»c.) Des larmes dans les yeux de Louise... 
Qu’avez-vous mes amis? Qu’y a-t-il? * 

LOUISE. 

Rien, rien, mon frère. 

LUCIEN. 

Rien! .. 

LOUISE. 

Oh! rien... je te le jure. 

LUCIEN; 

Pourquoi donc ces pleurs? Oh! je comprends... Ce prochain 
départ de ton mari, éloigné pour longtemps de toi peut-être... 
notre séparation prochaine... 

LOUISE. 

Oh! oui... oui... C’est cela, mon ami. 

LUCIEN. 

Tu restes seule, toute seule... Pauvre sœur! Mais pourtant il 
faut que tu donnes l’exemple de la force, du courage à ton 
mari, qui souffre autant que toi de son exil... à moi-même, 
dont tu sais les espérances brisées, la douleur... 

GUlTRÉj e tonne. 

La douleur?... 

LUCIEN. 

Louise ne vous a donc pas dit, mon frère?... 

CUITRÉ. 

Rien... je ne sais rien. 

* Guitré, Lucien, Louise. 

7 
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LUCIEN. 

Une femme que j’aimais... que j’aime encore... et dont le 
cœur, la main sont engagés à un autre. 

GUITRE. 

A un autre! 

LUCIEN. 

Louise le connaît... Tu essayerais en vain de le nier... Ton 
rouble, que tu n'as pu réussir à me cacher, ne me le prouve 
que trop. 

GUITRÉ, à part. • 

Son trouble ? 

LOUISE. 

Lucien, de grâce... 

LUCIEN. 

Non, non, j 'achèverai. Je ne peux plus aspirer, je le sais, à 
la main de madame de Fontenac... 

CUITRÉ. 

Madame de Fontenac! 

LOUISE. 

Lucien ! 


LUCIEN. 

Mais cette pensée me tourmente, m’obsède... Mon frère, ob- 
tenez de Louise, si elle a gardé vis-à-vis de vous-même ce se- 
cret, obtenez quelle s’explique enfin... Le nom de celui qu’elle 
me préfère; que j’emporte la certitude qu’il est digne d’elle! 
et j’aurai la force de demander à Dieu leur bonheur. 

GUITRÉ. 

. C est le nom de celui que madame de Fontenac avait choisi 
que vous voulez connaître, Lucien? 

LUCIEN j vivement* 

Vous le savez ? 

GUITRÉ. 

Oui, et je peux vous le dire. * 

* Lncien, Guitré, Louise. 
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ACTE IV, SCÈNE VI. 

LOUISE. 


GUtTRÉ, avec effort. 

Pour vous. . pour vous, Lucien... rien n’est perdu encore... 

LUCIE». 

Rien!... quand, hier*, elle-même m’a dit qu’un autre 
amour... 


GUtTRÉ. 

Elle vous abusait... ou plutôt, elle s’abusait elle-même. 

LUCIEN. 

Se peut-il? 

GUtTRÉ. 

Madame de Fontenac ignorait, en vous parlant, que l’homme 
à qui elle croyait se dévouer, n’est plus libre... qu’il appartient 
pour toujours à d’autres liens... Elle le sait, maintenant. 

LUCIEN. 

Oh! non... non... dites... Ce n’est pas une erreur... Cet 
homme... vous êtes sur de le connaître? 


GUtTRÉ. 

Cet homme .. c’est moi! 


LUCIEN. 

Vous! 

GUtTRÉ. 

Et maintenant («'efforçant de «ourire) répondez : (Êtes-vous assez 
certain que le rival que vous redoutiez ne peut prétendre au 
cœur dont vous méritez l’amour? 


LUCIEN. 

Oh! monsieur !... oh! Maurice! 

GUITRÉ. 

Vous vouliez, Lucien, demander à Dieu le bonheur de l’époux 
d’Hélène de Fontenac... Vous voyez bien que c’est à moi désor- 
mais à lui demander le vôtre. — Au' revoir, mon frère, au revoir. 

(Il sort parla porte à gauche.) 
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SCÈNE VII. 

LUCIEN, LOUISE. 

LUCIEN. 

Je n’ose croire ce que j’entends. 

LOUISE^ assise, accablée. 

Ali! malheureuse! malheureuse! 

LUCIEN, étonne. 

Louise!... que dis-tu? 

LOUISE; avec désespoir. 

Je dis qu’il vaudrait mieux cent fois être abandonnée comme 
elle que d’être aimée comme moi. 

LUCIEN. 

Comment? 

LOUISE. 

• 

Tu n’as donc pas vu sa pâleur? Tu ne comprends donc pas 
ses tortures, l’effort de son cœur qui sc déchire pour laisser 
échapper l’aveu qui légitime tes espérances? 

LUCIEN. 

Mais tu l'as entendu... ils ne s’aiment plus. 

LOUISE, souriant amèrement. 

Ne plus s’aimer!... ah! tu crois que la femme qui occupe 
ainsi toute sa pensée peut perdre aussi facilement son empire? 

LUCIEN . 

Louise... tu deviens injuste... si lu peux douter encore du 
cœur de Guitré, ne doute point du moins de la générosité, de la 
loyauté d’Hélène. 

LOUISE. 

Sa loyauté!... lui aussi! (eii« se lève, essuie te* yeux ; et avec ré- 
solution va pr. mire son maniclet.) Eh bien, allons, allons ! que mon 
sort s’accomplisse... adieu! 

LUCIEN. 

Où vas-tu? 

■’ Louise, Lucien. 
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LOUISE. 

A Roche verte! 

LUCIEN. 

A Rocheverte? 

LOUISE. 

Oui... aujourd'hui... à l’instant. 

LUCIEN. 

A l’instant?... mais pourquoi? qu'est-ee qui le force à partir? 
Et ton mari? 

LOUISE. 

C’est à lui que j’ai fait cette promesse. 

LUCIEN. 

• 

La promesse de le quitter!... quand Guitré, attend les 
instructions du ministre, quand il n’a plus que quelques jours, 
les derniers à passer avec toi? Que signifie?... Pourquoi t’exilc- 
t-il si vite? Pourquoi cet empressement à supprimer ta pré- 
sence? 

LOUISE. 

•Oh! vas-tu croire?... 

LUCIEN. 

Louise ! (il i ni prend la main, la que«lionm du regarl, et après un cour 

moment .le silence.) Ma sœur, il y a ici, dans ce qui se passe entre 
ton mari et toi. quelque chose d’étrange.. Me serais-je trompé? 
(Louise »e tait.) Depuis la mort de ma mère, c’est à moi seul qu’il 
appartient de te consoler, de te défendre... (Hésitant ) Et si, par 
malheur... monsieur de Guitré... ton mari... 

LOUISE. 

Oh ! ne l’accuse pas.. . 

LUCIEN. 

Sans l’accuser... ne puis-je lui demander? 

LOUISE, effrayée. 

Rien, rien, pas d’explication avec lui, je t’eri supplie. 

LUCIEN. 

Tu le veux! soit, je cède... mais j’exige de toi, à ton tour, de 
ne point brusquer ton départ... Après»ceque vient de m’avouer 
monsieur de Guitré, ce n’est plus le moment de te soustraire à 
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tous les regards. 11 faut le grand jour pour les situations nettes. 

Il faut qu'on te voie avec lui, auprès de' lui, et que chacun 
sache... — madame de Fontenac I c'est le ciel qui l’envoie. 

LOUISE. 

Madame de Fontenac I... Ah! laisse-moi! 

LUCIEN. 

Non pas... c’est à moi, c’est à ton frère de vous mettre en 
présence... c’est à moi d’assurer ton repos... et, du moins vis-à- 
vis d’elic, tu vas voir tous tes soupçons dissipes. 

LOUISE, & part. 

Mon Dieu! mon Dieu! soutencz-inoi ! 

« 

SCÈNE VIII. 

HÉLÈNE, LUCIEN, LOUISE. 

LUCIEN, allant droit à Hélèue. 

Madame la marquise... 

HÉLÈNE. 

Monsieur Clavières... encore ici, mon ami? 

LUCIEN. 

Oui, madame... et je remercie Dieu de vous y rencontrer... 

HÉLÈNE. 

Quel air agité!... qu’avez-vous? 

LUCIEN. 

Vous le savez, madame, mon amour, mes espérances, je 
m’étais douloureusement résigné à tout perdre : — il me res- 
tait encore les affections de la famille, le foyer de ma sœur... • 
mais, il faut vous le dire, ces joies intimes, ces consolation der- 
nières, elles peuvent m'élre enlevées. 

IIÉLÈNÉ. 

Enlevées? 

• LUCIEN. 

Oui, madame, et enlevées par vous... 
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- HÉLÈNE 

Par moi ? 

LUCIEN. 

Oh ! je ne vous accuse pas.. . il n’y a dans tout ceci qu'un mal- 
heur involontaire. Mais l'homme que vous avez choisi, vous 
l'aviez trop lon fe temps ignoré, il est le mari d’une autre... 

HÉLÈNE. 

Le mari... en effet... on m'a dit.... mais en êtes-vous bien 
sûr? 

LUCIEN. 

La femme de monsieur de Guilré est ma sœur. 

HÉLÈNE. 

Votre sœur! 

LUCIEN j prenant Louise par la mjin. 

Et c’est elle, madame la marquise, que j’ai l’honneur de vous 
présenter. 

HÉLÈNE. 

Eh! quoi... madame, madame, serait... 

LUCIEN. 

Ma sœur, je vous l’ai dit... et la digne épouse de monsieur de 
Guitré. 

HÉLÉNE, dans h plus grande surprise, saine Louise, et à part. 

Son frère!... mais alors... oh! tout s’éclaire pour moi!... 
Desmoutiers m'a trompée... (Haut.) Ah! madame, que d’excu- 
ses!... si j'avais su... si j'avais pu croire... 

LOUISE. 

Je remercie mon frère, madame la marquise, de l’honneur 
qu'il me procure... mais maintenant, permettez-moi de vous 
laisser continuer cet entretien avec lui... la fatigue du voyage, 
n’est pas, vous le comprendrez sans doute, le seul motif qui 
m'oblige à me retirer. 

HÉLÈNE, saluant Louise. 

Je n’insiste pas. 

LOUISE; après avoir rendu à madame de Fonteoac son salut; tend la main à -on 

frère. • 

Adieu! 
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LUCIEN. 

« 

Non... au revoir... J’ai ta promesse, et je compte que tu ne 
partiras pas que je ne t'aie revue. 

SCÈNE IX. 

HÉLÈNE, LUCIEN. 

HELENE, la suivant du regard. 

Votre sœur... la femme de monsieur de Guitré! 

LUCIEN. 

Oui, madame... et croyez-moi, elle avait bien légitimement 
mérité cette union... que je croyais être si heureuse et si 
calme... et que, maintenant, je soupçonne inquiète et menacée. 
Si vous aviez connu toutes les vertus de cet intérieur, où tous 
deux nous fûmes élevés... si vous la connaissiez, ma Louise 
vous ne me diriez pas seulement d’être fier de. posséder une pa- 
reille sœur, vous penseriez peut-être, madame, qu’elle eût mé- 
rité d’être la vôtre. 

HÉLÈNE; émue. 

Ah! mon ami , si vous saviez ce qui se passe en moi... — Le 
bonheur domestique de votre sœur est menacé, dites-vous? — Je 
vous le promets, de ma part il ne court plus aucun danger. — 
Maximilien l 

(Il parait sur le seuil de la porte de droite . ) 

SCÈNE X. 

HÉLÈNE, LUCIEN, MAXIMILIEN. 

MAXIMILIEN. 

Ab! vous voilà, ma cousine... je vous retrouve donc enfin. 

LUCIEN. 

Je me retire. 

HÉLÈNE. 

Non, attendez encore. 

MAXIMILIEN. * 

Ah ! cousine, quelle trahison ! 

* Hélène, Maximilien, Lucien au second plan. 
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HÉLÈNE. 

Moi, vous trahir! 

MAXIMILIEN. 

Mais si, pour récompense, vous comptez sur l’amour de mon- 
sieur de Guitré... 

LUCIEN. 

Guitré! 

HÉLÈNE. 

Maximilien!. . 

MAXIMILIEN. 

Oh! il faut bien, au moins, que j'aie la consolation de vous 
en faire mon compliment... Vous aurez là un époux si fidèle... 

LUCIEN, à part. 

Un époux ! 

HELENE. 

Maximilien... vous avez perdu le sens. 

MAXIMILIEN. 

En tous cas... je n’ai point perdu la vue... ça n’arrive , à ce 
qu’il paraît, que quand il s’agit de mariage, puisque vous ne 
vous apercevez pas, pendant que vous laites la fortune de 
Guitré, ce monsieur vous trompe pour une ancienne passion... 
et quelle passion! ! ! 

HÉLÈNE. 

Maximilien, encore une fois... si vous ne me respectez pas, 
respectez du moins monsieur de Guitré , désormais complète- 
ment étranger à ma vie. 

MAXIMILIEN. 

Ah ! vous savez donc alors... En eflet, il y avait de quoi vous 
guérir... Mais puisque le sort se charge de vous punir, il m’é- 
pargne de me venger... Je comprends... je comprends... et je 
me tais. 

LUCIEN , s'avançant. * 

Non pas, monsieur... et vous parlerez. 

‘ Hélène, Maximilien, Lucien. 

7. 
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MAXIMILIEN. 

Hein? 

LUCIEN. 

Pardonnez si je me mêle à une conversation pour laquelle 
vous ne me semblez pas, du reste, redouter les témoins. 

HÉLÈNE. 

Monsieur Lucien, de grâce, laissez cela. 

LUCIEN. 

Pardonnez- moi, madame, mais après ce que je viens d’en- . 
tendre, il ne m’est plus permis de ne pas insister. 

MAXIMILIEN. 

À moins pourtant, monsieur, que md cousine iie s’oppose... 

LUCIEN. * 

Madame de Fontenac ne peut s’y opposer, car elle doit com- 
prendre la juste sollicitude, les légitimes exigences de la ten- 
dresse d’un frère... Monsieur, je suis le frère de madame de 
Guitré. 

(Hélène s’assied à gauche.) 

MAXIMILIEN. 

Madame de Guitré!... Il y a donc une madame de Guitré !... 
Comment ! Guitré , marié, en plus?... Alors je n’y comprends 
plus rien... Seulement, pennettez-moi de plaindre madame 
votre sœur. 

LUCIEN. 

Vous voyez à quel titre, monsieur , je vous conjure d’ache- 
ver... Entre hommes d’honneur, il ne sied pas plus de jeter une 
menace que de la subir... mais il y va de mes plus chers inté- 
rêts... il est dans mes droits les plus sacrés d’être éclairé sur 
des torts que je connaissais déjà... mais dont la source seule 
était encore douteuse. Ai-je donc besoin de répéter , monsieur , 
qu’il vaut mieux pour tout le monde que vous parliez? 

MAXIMILIEN. 

Je conviens, monsieur, que de pareilles considérations... D’ail- • 
leurs, puisqu’on le permet... Après tout, Guitré ne serait pas 
le premier mari qui n’aurait pas suffisamment répondu à la 

* Hélène, Lucien, Maximilien. 
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tendresse d’une honnête femme? Est-on déshonoré pour avoir 
prolongé des distractions, qui d’ailleurs s’expliquent, s’excusent 
presque, quand on peut appeler ces distractions: la Joconde. 

LUCIEN. 

La Joconde? que signifie? 

, MAXIMILIEN. 

C’est vrai, monsieur ne sait pas... opi... la Joconde... une 
femme que j’avais rencontrée à Florence... une beauté que 
nous avons connue triste , rêveuse, repentante... mais repen- 
tante dans la splendeur... avec des scrupules tout étincelants 
de diamants... 


Eh bien ! 


LUCIEN. 


MAXIMILIEN. 

Eh bien! il m'est prouvé maintenant qu'il y a six ans, à Flo- 
rence, Guitré fut le complice de sa disparition mystérieuse... 
origine d’une liaison... qui dure encore. 

HÉLÈNE, te levant. 

Maximilien... décidément... vous déraisonnez... 

MAXIMILIEN. 

Je déraisonne... alors, expliquez-moi donc pourquoi cette 
beauté nomade se trouve ici? 

HÉLÈNE et LUCIEN. 

Ici! 

MAXIMILIEN. 

Pourquoi elle y est arrivée en même temps que Guitré.. 
pourquoi ce matin... elle voulait forcer sa porte... et pourquoi 
tout à l’heure elle s’entretenait avec lui sur la plage... 

HÉLÈNE. 

Mon Dieu ! 


MAXIMILIEN remonte cl regarde au tond. 

Oui, sur la plage, où elle est encore, et dans une agitation... 

LUCIEN , à part. 

Il y a quelque méprise fatale... (liant.) Cette femme, vous l’a- 
vez vue ? 
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MAXIMILIEN. 

De nies deux yeux vue... 

LUCIEN. 

Pouvez-vous me la désigner, m’indiquer sa mise? 

MAXIMILIEN. 

Le surnom qu’on lui a donné vous la désigne assez. (mou**- 
m«ut lie Licien.) Quanta sa mise :. robe verte, manteau gris , cha- 
peau blanc... 

HÉLÈNE; avec épouvante, 

Maximilien!... 

(Moment de silence. Lucien, sans rien dire, va frapper sur un timbre, 
à la table de droite.) 

HÉLÈNE. 

Que faites-vous? 

(Un Domestique paraît au fond, à droite.) 

LUCIEN; allant à lui. 

Là, sur la plage, dites à cette dame que vous voyez... robe 
verte, chapeau blanc , que monsieur Lucien Clavières l'attend 
ici, à l’instant même. 

(Le Domestique sort.) 

MAXIMILIEN.* 

Comment! un pareil sans façon... Vous la connaissez aussi? 

LUCIEN. 

Oh! mieux que vous, monsieur... et tout à l’heure, vous con- 
viendrez que vous n’avez à choisir qu’entre une calomnie 
involontaire ou un outrage que tout votre sang ne rachèterait 
pas. 

MAXIMILIEN. 

Une calomnie! Est-ce que j’aurais pu me tromper à ce point? 
(Remontant.) Eh! que diable, voici bien la Joconde , parlant au 
domestique qui allait la chercher. 

LUCIEN 9 qui a été regarder à la porte de droite, * 

Et vous osez dire que c’est là cette méprisable créature que 
vous avez rencontrée à Florence, que vous appelez la Joconde ? 

* Hélène, Maximilien, Lucien. 
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.MAXIMILIEN. 

Ma foi, monsieur, un homme d’honneur peut reculer jusqu’au 
pied de la vérité, mais pas au delà... j’ose le soutenir. 

LUCIEN. 

Le soutenir... à moi... son frère!' 

MAXIMILIEN. 

Mais non!... monsieur... 


LUCIEN. : 

Son frère, qui vous dit que vous ôtes un misérable , et que 
vous mentez comme le dernier des lâches ! 

MAXIMILIEN. 

Monsieur! — Vous avez compris la portée de vos paroles? 

(Louise est entrée sur ces derniers mots.) 


LUCIEN. 

Oui, oui, le dernier des lâches! 

(Louise a reconnu Maximilien ; elle pousse un cri et tombe dans les bras 

de son frère.) 

LUCIEN ^ soutenant Louise , qu’il fait asseoir à droite* 

Ma sœur !.. . (se retournant %er* Maximilien.) DatlS l’iüstdnt, mon- 
sieur, dans l’instant! 

' « . 


GUITRE; entrant vivement par la porte de gauche. 

Qu’est-ce donc? qu’y a-t-il? 

LUCIEN. 

Monsieur de Guitré, on insulte voire femme. 

MAXIMILIEN. 


Sa femme ! 


Qui donc? 


GUITRÉ. 


Monsieur ! 


LUCIEN, désignant Maximilieu. 


Lui! 


GUITRÉ, avec stupeur. 
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LUCIEN, «'élançant rer» Maximilien. _ 

Et c’est à moi, son frère... 

GU1TRÉ, l’arrêtant d’un geste terrible. Moment de silence. 

Monsieur Maximilien de Fontenac, j’attends vos témoins! 
(Quelques promeneurs ont paru au fond vers la fin delà scène ; ils s’ar- 
rêtent aux portes, en dehors, et regardent cette scène. — La toile 
tombe.) 


FIN DU QUATRIEME ACTE. 
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ACTE CINQUIÈME 


Un salon à l’hôtel Royal chez M“* de Fontenac. Porte au fond, portes la- 
térales. Un canapé à droite. A gauche , une table et tout ce qu’il faut 
pour écrire. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

HÉLÈNE, lrè*-agitëe, entrant par une porte latéiale ; DESMOUTIEKS arrivant 

par le fond. 

HÉLÈNE. 

Eh bien, monsieur Desmoutiers, quelles nouvelles? 

DESMOUTIERS. 

Je venais vous en demauder. 

HELÈNE. 

Le duel, monsieur, le duel? 

DESMOUTIERS. 

J’en ignore la suite... je ne puis vous parler que du scaudale 
heureusement étouffé à son origine. 

HÉLÈNE. 

Mais ce scandale était-il même motivé? 

DESMOUTIERS. 

Hélas! madame, je ne le prévoyais que trop. 

HÉLÈNE. 

Comment! madame de Guilré et cette Joconde ne seraient 
qu’une seule et même personne? 

DESMOUTIERS; avec un geste d’aveu. 

Madame... 


à 

\ 

H 


». 
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HÉLÈNE. 

Est-ce possible?... et la sœur d’un tel frèrel... 

DESMOITIERS. 

Eh! madame! croyez-vous que ce soit uniquement parmi 
les intelligences peu éclairées, dans les classes que l’on dédai- 
gne, que se recrutent les femmes déchues’... Non, le malheur, 
croyez-moi, a égaré bien des âmes d’élite... la honte a pénétré 
dans bien des foyers qui auraient dû lui demeurer inaccessibles. 

HÉLÈNE. \ 

Et Lucien qui ignore encore... s’il apprend jamais!... Ah! 
pauvre ami, nous avons tous refoulé bien des souffrances, brisé 
douloureusement les liens les plus intimes de notre âme, mais 
lui, Lucien, il sera encore plus à plaindre!... 

DESMOlîTIERS. 

Et c'est précisément l’erreur de monsieur Clavières qui donne 
de la gravité au duel... Aussi, j’avais voulu les suivre... 

HÉLÈNE. 

11 fallait vous faire accepter comme témoin . 

DESMOUTIERS. 

Vous avez raison; j’aurais civilisé les armes ou tout au moins 
éveillé la sollicitude paternelle de la gendarmerie... A présent, 
je ne puis rien. 

HÉLENE. 

Et madame de Guitré? 

DESMOL 1 TIERS. 

Elle est là, en bas. 

HÉLÈNE. 

Où donc? 

DESMOITIERS. 

Dans ma voiture, se dérobant à tous les regards ; elle s’attache 
à moi comme si je pouvais lui rendre son nfari. 

HÉLÈNE. 

Oh! qu’elle vienne! qu’elle vienne! 

DESMOUTIERS. 

Une personne si cruellement compromise.. . 
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HÉLÈNE. 

Une femme qui souffre, monsieur, je ne m'informe même pas 
du repentir qui a dû la relever... Elle soullre, cela me suffit, et 
la souffrance à nous autres femmes, c’est notre égalité. 

DESMOUTIERS. 

Allons, madame, je vais... 

(Elle s’élance vers le fond, la porte s’ouvre.) 


SCÈNE II. 

LOUISE, HÉLÈNE, DESMOUTIERS. 

HELENE. 

Oh! pauvre femme!... 

LOUISE; « 'arrêtant accablée pris de la porte. 

Ah! madame, pardonnez-moi d’avoir osé venir... Je ne pou- 
vais attendre plus longtemps... Monsieur Desmoutiers ne reve- 
nait pas... est-ce qu’un malheur...? 

HÉLÈNE. 

Non... rien, rien! 

(Elle s’approche de Louise, et avec l’aide de Desmoutiers, elle la fr.it 
asseoir sur un canapé à droite.) 

LOUISE.* 

Oh! je n’existe plus... Ce doute, ces angoisses... J’aimerais 
mieux la plus affreuse certitude. 

HÉLÈNE 

Oui, il faut sortir de cette anxiété... Monsieur Desmoutiers, 
courez, informez-vous, sachez à tout prix et revenez nous dire 
ce qui s’est passé... Allez, allez! 

DESMOUTIERS; à pirl en sortant. 

Je n’aurai pas le temps de trembler pour mon compte. 

HÉLÈNE. 

Allez, allez! 

* Desmoutiers, Hélèn' 1 , Louise. 
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DESMOUTIERS. 


J'y vais, madame, j’y vais, (n «on.) 


SCÈNE III. 

HÉLÈNE, LOUISE, assise. 

HÉLÈNE. 

Et vous, calmez-vous, madame... Vos mains sont glacées... • 
votre pâleur, votre abattement m’effrayent. Le résultat du oom- 
bat ne sera peut-être pas aüssi funeste que vous le craignez. 

LOUISE. 

Quelque soit le résultat de ce combat, madame,c’est mon ar- 
rêt, mon arrêt irrévocable. Si monsieur de Guitré succombait • 
pour moi, pour moi si indigne... ah! c'est un coup dont je ne 
puis même supporter la pensée. 

HÉLÈNE. 

• Mais nous n’aurons à pleurer, j’espère, aucun malheur. 

LOUISE. 

Alors, si monsieur de Guitré échappe au péril, c’est son affec- 
tion pour moi qui est perdue... Hélas! mes soins constants, mon 
inaltérable soumission n’avaient pu parvenir à me conserver son 
cœur entraîné vers un autre objet plus digne de lui, je le sais 
trop... Mais que sera-ce donc maintenant, qu’en le poursuivant 
d’une injuste jalousie, j’ai attiré sur lui, par ma présence, le plus 
sanglant affront?... 

HÉLÈNE. 

Monsieur de Guitré pardonnera. 

LOUISE. 

Dites qu'il m'épargnera, madame... Mais il est des silences ? 
croyez-moi, qui font l’impunité bien inexorable... et mon frère, 
ce noble Lucien, qui, lorsque tout m’accable, n'a trouvé qu’un 
cri d’indignation pour me défendre... mais il est impossible que 
l’événement de ce duel ne l’éclaire pas... qu’il n’apprenne pas 
aujourd’hui... (Avec explosion. Elle se lèvo.) Ah! sans doute , ils sont 
déjà deux à me maudire ! 
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ACTE V, SCÈNE III. 

HÉLÈNE.* 

Que je vous plains! 

LOUISE. 

Oh! oui, plaignez-moi, madame... car la mort, ce refuge des 
malheureux, la mort m’est interdite, à moi... ma mort ferait 
encore un scandale pour le monde... un aveu de plus à des êtres 
sur qui ma honte rejaillit! (t<« «g>reme«t.) Ah ! oui, madame, plai- 
gnez-moi... je ne peux pas me tuer... J’ai des enfants !... 

HÉLÈNE. 

Ah! c'en est trop... Votre douleur dépasse jusqu’à vos mal- 
heurs mêmes... Ces malheurs, je les connais... mais je sais en 
même temps tout ce qui peut les absoudre, et le châtiment ne 
peut être si au-dessus de la faute. 

LOUISE. 

Ce châtiment, madame, est mérite!... Ah! jé suis calme . 
dans mon désespoir; et je méjugé bien... Allez... je sais toutes 
les douloureuses excuses de la jeunesse, de l’isolement, de l'ad- 
versité... Mais où serait donc le mérite du triomphe, si la lutte 
était trop facile ? 

HÉLÈNE. 

Pourtant... 


LOUISE. 

Oh! songez donc que je ne puis pas dire, moi, que mon cœur 
m’ailseul entraînée vers celui dont j aiaccepté le fatal secours... 
Non, la passion même ne me justifiait pas, et Dieu ne veut pas 
que ces défaillances de l’honneur échappent à sa justice... il 
ne faut pas que celles qui n'ont pas su souffrir, qui n’ont pas su 
mourir pauvres, s’il le faut, aspirent à l’estime dont seules 
sont dignes les héroïques martyres delà misère courageuse... 
Non ! quoi que fasse votre indulgence, madame, rien ne m’ab- 
sout de ce passé... pas même de ne l’avoir subi qu’en pleurant... 
Non! je vous le dis encore, mon arrêt est navrant; il est ri- 
goureux... il est implacable... liais, je le sens là... il est juste... 

HELENE. 

Non, il n’est pas juste... Non, vous calomniez ce monde, qui 
ne peut prononcer sur vous un arrêt d’autant plus cruel que 

* Louise, Hélène. 
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votie seul, que votre implacable supplice, il est en vous... il 
est dans les tortures d’un cœur trop noble et trop délicat pour 
se pardonner jamais... Eh bien ! moi, qui appartiens à cette so- 
ciété que votre désespoir méconnaît, moi qui, plus heureuse, 
n’ai jamais eu à lutter contre la détresse et l’abandon, je vous 
le dis, vous ne devez pas désespérer du pardon des hommes, 
quand Dieu vous a pardonné... n’ètes-vous pas mère?... Mais 
Dieu m’impose aussi à moi Un devoir... celui de faire compren- 
dre à tous la dignité d’un tel repentir... et ce devoir, je vais le 
remplir. Rassurez- vous, il est encore des cœurs où vous trou- 
verez force et courage... un.' amie... Oui, une amie dont l’ap- 
pui ne vous manquera pas... Louise, relevez-vous. 

LOUISE. 

Ah! madame... 

HÉLÈNE. 

Attendez, il me semble entendre des pas précipités... Ce 
n’est pas Maximilien... 

LOUISE. 

Ctî n’est point le pas de mon mari... (Apercevant Lucien qui entre 
du fond.) Ah! mon Dieu, mon frère ! 


SCÈNE IV. 

HÉLÈNE, LOUISE, LUCIEN. 


Guitré? 

11 me suit... 
Mais... 


LOUISE. 

LUCIEN. 

LOUISE. 

LUCIEN. 


Il n’est pas blessé. 


HÉLÈNE. 


Et Maximilien?... 

LUCIEN. 

S’est conduit en homme d’honneur... atteint d’un coup d’é- 
pée, mais sms danger pour sa vie. 
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HÉLÈNE. 

Vous voilà hors d’inquiétude, madame. Maintenant, heu- 
reuse de vous revoir, Lucien... ma place est auprès d'un pa- 
rent... Une promesse, des engagements, que je vais tenir... 
Permettez- moi de vous laisser ensemble, (a Lmii»e.) Allons, du 
courage!... 

(Elle sort.) 


SCÈNE V. 

LOUISE, LUCIEN. 


LUCIEN. 

Rassure-toi, ma Louise, tout est fini. 

LOUISE, usité. 

Sa Louise!... 

LUCIEN, passant devant elle. * 

Chacun a fait son devoir... Qu’il ne soit plus question de cette 
misérable affaire... Mais, quoi! pour une si bonne nouvelle... 
tu ne m’embrasses pas? 

LOUISE, à part. 

11 ne sait rien. 

LUCIEN. 

Allons, plus d’inquiétude... tout est éclairci. 

LOUISE. 

Éclairci!... 

LUCIEN. 

D’abord, celte lettre de réparation, -écrite avant le combat, et 
que monsieur de Fontenac t’adresse... 

LOUISE. 

A moi? 

« 

LUCIEN. 

11 s’en est montré digne. (Louise ouvre la lettre et lit.) Au mont où 
il venait d’ètre blessé, monsieur de Fontenac a déclaré qu’il 
avait enfin acheté au prix de son sang le droit de reconnaître 
qu’il avait eu tort, qu’une fatale ressemblance l’avait abusé. 

* Lucien, Louise. 
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LOUISE j è part; altérée en lisant la lettre. 

Ah! mon Dieu! 

LUCIEN. 

Il a dit vrai ; car, en l’observant attentivement, j’ai reconnu 
que, dans le combat, il n'avait cherché uniquement qu’à se dé- 
fendre contre un mari justement offensé. Ainsi, j’ai raison de 
te le répéter, ma sœur... rien ne reste plus sur ton honneur de 
cette triste journée. 

LOUISE, toujours à part. 

Quelle révélation!... Mais alors.., c’est mon devoir... (Aperce- 
vant cuitré qui entre du fond.) Mon mari!.;. 


SCÈNE VI. 


' LUCIEN, LOUISE, GUITRÉ. 

LUCIEN, à Louise. 

On m’a dit que vous étiez ici, Louise, et c’est pour vous re- 
trouver que je viens chez madame de Fontenac, où n’était peut- 
être pas plus ma place que la vôtre... 

LUCIEN. 

Quel ton singulier!... 

LOUISE. 

Dans mon trouble... dans mon agitation, j’étais venue... 

GUITRÉ. 

Vous étiez bien bonne de vous alarmer pour si peu.... une 
leçon donnée à un jeune homme léger... mais, je dois le dire... 
un noble vaincu, (a part.) Un vaincu qui m’a fait grâce ! (Haut.) 
Tout ce qui s’est passé n’a point modifié mes projets. Je pars... 
je quitte la France! Mais, auparavant, je vous reconduis à Ko- 
cheveite... 

LUCIEN, à paru 

Quelle froideur! 
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GUITRÉ. 

Vos enfants vous réclament, madame, vous ne les quitterez 
plus,'je l'espère... Venez. 

LOUISE \ 

Je vous suis, mon ami ; permettez-moi de faire mes adieux à 
mon frère, et de rester quelques moments avec lui. 

GUITRÉ. 

Je vous reverrai, Lucien? 

LUCIEN. 

C'est moi qui vous ramènerai votre femme. 

GUITRE. 

Bien ! j’ai à cœur de vous remercier de nouveau, Lucien, de 
votre assistance dans cette rencontre qui intéressait notre hon- 
neur. 11 était déjà défendu rien que par votre présence. Quelles 
que soient les épreuves que Dieu m’ait destinées, votre loyale 
amitié sera toujours, j’en suis sur, ma force et mon soutien. 
A bientôt, (a Lo»i«e.) Je vous attends, madame. 

(Il sort.) 


SCÈNE VII. 

LOUISE, LUCIEN. 

LUCIEN. 

Un tel lagage, je ne puis comprendre... 

LOUISE. 

Plus d’hésitation... mon parti est pris. 

(Elle se met précipitamment à la table et écrit.) 

LUCIEN. 

Cet accueil glacial... inconcevable... Prétend-il te punir d’un 
hasard fatal ? 11 doit savoir pourtant que si quelqu'un est res- 
ponsable de cette cruelle aventure, ce n’est pas toi. Qui semble 
rougir de son bonheur s'expose à le voir calomnié ! 

(Louise plie sa lettre, ouvre la porte du fond et appelle un Domestique.) 

LUCIEN. 

Qu'est-ce donc ? que veux tu faire ? 

* Louise, Guitré, Lucien. 
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LOUISE. 

Une lettre que je veux envoyer. 

LUCIEN. 

A qui? 

♦ LOUISE. 

Tu le saui *aS. (Apîô* tin silence. ) Mon frère, tu me reprochait 
tout à l’heure de ne pas t’embrasser... C’est moi qui te le de- 
mande maintenant. 


LUCIEN. 

Que signifie?... 

LOUISE; à pari. 

Pardonnez-moi, mon Dieu ! de lui avoir volé cet embras- 
sement. 


LUCIEN. 


Mais qu’as-tu donc? (a 
vous prie, cette lettre. 


un Domeitiqne qui fit entré.) Remettez, je 
(Le Domestique sort.) 


LUCIEN. 

Tu m’expliqueras... 

LOUISE tire de «on icin la lettre de Maximilien et la tend à Lucien. 

Lis! 

LUCIEN. 

C’est la lettre de monsieur de Fontenac. 


• LOUISE. 

Lis, te dis- je. • 

LUCIEN. 

Je pressens quelque malheur. (Li«ant.) «Dans l’incertitude où je 
» suis du résultat de ce duel dont l'heure approche, permettez- 
» moi, madame, — ne fût-ce qu’à titre d'expiation, — de vous 
» destiner respectueusement ce billet, cet avis qui importe à 
» votre repos. Des renseignements que j’avais demandés, qui 
» m’arrivent à l’instant, me font connaître que votre mariage, 
» contracté à Trieste, où vous aviez suivi monsieur de Guitré...» 
{s’interrompant.) Il y a bien cela. 
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ACTE. V, SCÈNE VII. 

LOUISE. 


, Où tu avais suivi?... 


Continue. 


LUCIEN. 


LOUISE. 


LUCIEN, reprenant. 

« Que ce mariage se trouve frappé de nullité par le défaut de 
» consententement de votre tuteur désigné, votre frère aîné, 
» qu’on sait vivant aujourd’hui.» — Si mon absent seule enlève 
une garantie nécessaire à ton union... qui peut douter aujour- 
d’hui que tout ne soit réparé? 

LOUISE. 

Achève ! 

LUCIEN, lisant. 

« Puissé-je obtenir grâce pour mes coupables paroles , en 
» vous donnant l'occasion d’assurer vos droits au nom que por- 
» tent vos enfants! Maximilien de Fontenac. » — Rien de plus. 
Mais ce mariage caché, ce voyage à deux qui l’a précédé... c’est 
bien à toi que l’on ose écrire? 

LOUISE. 

A moi, qui ai déjà répondu. 

LUCIEN. 

Tu as répondu. 

LOUISE. 

Que je saisissais le moyen qui m’était offert pour rompre 
tous les liens qui m’unissent à monsieur de Guitrd. 

LUCIEN. 

Tu as répondu cela ? 

LOUISE. 

Oui, et tu viens de voir partir ma demande ? 

LUCIEN. 

Et tu as cru que je sanctionnerais?... Mais alors, toi, qui di- 
sais adorer ton mari, tu ne l'aimes donc plus ? 

8 
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13A 

LOUISE. 

Je ne l’aime plus! Ah! tout ce qu’il y a dans les forcées hu- 
maines d’amour, d’angoisses, de douleur, je l’ai ressenti... je 
le ressens encore ! 

LUCIEN. 

Mais alors!... ah! je crois enfin comprendre... 

% 

LOUISE. 

Mon Dieu ! ayez pitié... 

LUCIEN. 

Jeune, sans expérience, entraînée par une passion à laquelle 
tout te livrait, tu as écouté, tu as suivi Guitré à l’étranger. Ce 
mariage a expié une souillure à notre nom... une faute; une 
faute de toi! ma sœur!... que j’invoquais de loin dans mes 
épreuves... qu’il me semblait voir apparaître comme le plus pur 
des anges!.,. Ah! je devrais te maudire... mais enfin c’est la 
candeur de ta confiance, c’est l’élan pur et dévoué de ton cœur 
qui t’a un moment perdue... je puis pardonner encore. Tu ne 
réponds pas, tu ne relèves pas la tète? Mais alors... alors... 
voyons, Louise... prends pitié de moi... car j’entrevois... Est-ce 
que tu n’aurais pas été calomniée? et cette fatale ressemblance... 

(ï.onUe a relevé lentement la tète. Loden la regarde un moment, pousae un cri.} 

Oh ! c’est impossible !... Louise, par pitié ! par grâce ! dis-moi que 
ce n’est pas vrai!... 

LOUISE; s'agenouillant. * 

Tout est vrai. 


Misérable! 


LUCIEN. 


SCÈNE VIII. 

LOUISE, HÉLÈNE, LUCIEN, puis GUITRÉ. 

HÉLÈNE, entrant précipitamment. 

Lucien, par pitié!... 

LUCIEN. 

Delà pitié! pour une infâme?... Mais j’étais donc son jouet !... 
ce duel... ce duel... où tous savaient la vérité, excepté moi... 
je n’avais pas même le droit de rougir! 
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ACTE V, SCÈNE VI 1 1. 


HÉLÈNE. 

Vous êtes implacable ? 


LUC! EN. 

Oui, je le serai. 

PÉLÉNE. 

Vous en souffrirez vous-même, Lucien ! 

LUCIEN. 

Je n'en souffrirai pas longtemps, madame... mon épée... je 
la brise., ma carrière... j’y renonce, pour un nom déshonoré. 

(Il tombe accablé sur le canapé.) 

HÉLÈNE, regardaut Louise. 

Infortunée l 


LOUISE, avec un sourire de de'sespoir. 

Eh! bien, madame, ne faut-il pas que je me réfugie aux 

pieds de Dieu (Giliiré parait au fond et s’approche lentement de Loui»o), qilC 

je voue ma vie à lui demander un pardon que je n'attends plus e 
des hommes? L’acte que je vous ai envoyé, qui me fait seule 
sur la terre... 

. goitrê. * 

Cet acte n’existe plus... l je le déchire... c'est mon devoir... 
(Regardant madame de Fontenac.) Je remercie qui m'a permis de le 
remplir. 

LOUISE. 

Maurice ! 

CUIT RÉ. 

Insensée! vous vouliez enlever un nom à mes enfants... Lai- 
scz-leqr ce nom racheté... que je veux illustrer un jour. 

LOUISE. 

Ah! 

CUITUÉ. 

Va, ne crains rien, je ne t’abandonnerai pas dans cette tâche 
qui te relève, que ta souffrance et ta tendresse ont rendue 
sacrée pour moi. — Ta main, ta main dans la mienne, qui sera 
toujours ton bien'(regardant Lucien) et ton appui. 

* Louise, Guitré, Lucien, Héléne. 
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1:30 LA JOCONDE. 

HÉLÈNE; s'approchant de Lucien. 

Braverez-vous encore l'exemple de ce pardon?... celle femme... 
son frère sera-t-il seul à la flétrir? 

LUCIEN. 

Madame. . . 

HÉLÈNE. 

Répondez! 

(Gnitré lentement va poser sa main sur l’épaule do Lucien, qui se re- 
tourne, regarde un moment Guitré en inclinant son front sur la 
main que celui-ci lui a tendue. Guitré, de l’autre main, fait signe à 
Louise d’avancer. Les yeux du frère et de la sœur rencontrent, et 
après un moment d'hésitation, Lucien ouvre douloureusement ses 
bras à Louise qui s’y jette en pleurant.) 

LUCIEN. 

Louise 1... 

HÉLÈNE. 

* Bien !... bien, Lucien!... vous avez pardonné à votre sœur!... 
(plus lentement. ) Je reprends le droit de me souvenir que vous m’a- 
vez demandé de la nommer la mienne. 

LUCIEN. 

Hélène!... 

HELENE; à voix bass?; à Louise.* 

Je vous l’avais dit : désormais, autour de vous, le pardon, le 
calme, l’oubli !... 

LOUISE. 

Partout .. (posant douloureusement sa main sur son cœur. ) Excepté là! 

■ Guitré, Louise, Hélène, Lucien. 

FIN. 
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